Experimentar comunidad y construir comunidades de
experimentacion. Variaciones en torno a las posibilidades de las
bibliotecas para fomentar el (des y re) conocimiento.

Daniel Goldin

Quiero comenzar con un agradecimiento y una aclaracion.

El agradecimiento es a Marcos Garcia, Director de Medialab Prado.
Conozco a Marcos desde hace muy pocos meses. Llegué a él por
recomendacién de Javier Pérez Iglesias, un amigo mutuo y un gran
bibliotecario, que esta aqui presente.

Como el propio Javier y como los mejores bibliotecarios, editores y
promotores de lectura que conozco, Marcos es un gran casamentero. No se
ofendan: ese oficio, hoy tan desprestigiado, durante siglos cumplié una
funcion social y, me atreveria a decir, también biolégica, fundamental:
preservar la vida. Los de antafio lo hacian buscando parejas afines para que
pudieran procrear. Con los que me he ido topando a lo largo de mi vida
preservan la vida de otra manera, enlazando gente para animar la
conversacion que la celebra.

Muchas gracias Javier por presentarme a Marcos, y muchas gracias
Marcos por la invitacién.

Espero no ser indiscreto al revelar que esta invitacion surgié de
manera inesperada, como una reacciéon a un texto que te comparti. Una
respuesta entusiasta y generosa que, sin embargo, resulté también,
comprometedora. ;Cémo, con tan poco tiempo, poder preparar un texto
bien cuidado para justificar un viaje trasatlantico?

Marcos me sugirid que no lo hiciera. Que fuera conversando con
ustedes a partir de lo que ya he pensado o escrito en textos anteriores. Pero
yo, como buen judio, me sentiria culpable. Sentiria que estoy cometiendo
un fraude. '

¢Hablada o escrita?
Por lo demas, yo siempre tengo una suerte de ambivalencia con las
conferencias, ;Deben ser leidas o habladas?



Las dos modalidades tienen sus ventajas. Las dos sus problemas. Si
durante meses preparas un texto imaginando un publico y rumiando lo que
tienes ganas de decirle, puede acontecer que cuando llegue el dia, el
auditorio no tenga nada que ver con el escenario imaginado. Lo que querias
decir haya dejado de parecerte importarte. Tu ya seas otro, ante publico
mas 0 menos exigente, y estés ahi, poniéndole voz a un texto, como una
marioneta manejada por un ventrilocuo. Un fraude.

Por el contrario, si optas por hablar e improvisar, y te preparas
largamente para dar una conferencia (pues la improvisacién también se
ensaya) buscando aprovechar la circunstancia precisa para decir algo
valioso en ese momento, puede acontecer que cinco minutos antes de la
conferencia te enfades...o que en la noche anterior tengas pesadillas y
despiertes mufado, y se pudri6 todo. ;Para eso viajaste? ;Para decir
chorradas? Otra manera de generar un fraude.

No es asi como se debe responder a un publico que dejé lo que tenia
gue hacer para venir a escucharte.

Me he entretenido en el dilema de leer o improvisar una conferencia
porque, en el fondo, representa una disyuntiva entre dos légicas -la del
némada cazador-recolector y la del agricultor sedentario- que, como,
intentaré plantear al final de la conferencia, tienen una profunda actualidad.
No es sélo una digresion.

En cualquier caso queria decirles que escribi este texto con la alegria
gue me dié comprobar que en este mundo tan ruidoso si redactas un texto
con cuidado, las palabras todavia pueden tener efectos cuando del otro lado
hay una escucha atenta como la de Marcos. Por eso redacto ésta, para
poder dejar un texto, que ustedes después rumien y enriquezcan a su libre
antojo.

Confio en que ya habra tiempo para improvisar y construir
pensamiento en charlas espontaneas durante estos tres dias en los que
permaneceré en esta ciudad helada. Pues vine también a eso, a escucharlos
y conversar. A intervenir en sus conversaciones, si me dejan.

Ahora, después del agradecimiento, doy lugar a la aclaracién.

Si por experto se entiende a una persona con preparacion académica
que domina un campo de conocimiento, y, como dicen por ahi, tiene la



Ultima palabra, debo reconocer que yo no soy en absoluto un experto en
bibliotecas, ni en LIJ, promocién lectora, ni en nada.

Todo lo que he hecho en mi vida profesional, como editor, gestor o
promotor cultural, ha sido porque soy curioso. Un autodidacta que se ha
entretenido haciendo experimentos y analizando experiencias, propias y
ajenas.

En el campo especifico de las bibliotecas, mas alla de ser un usuario
muy esporadico de algunas, mi experiencia se limita a los 5 afios y 50
semanas en que fui director de la Biblioteca Vasconcelos. Una enorme
biblioteca publica en la Ciudad de México, que, desde su inauguracion en
2006 ha tenido un sino por demas accidentado. Aunque estuvo casi 20
meses cerrada, en sus seis primeros directores tuvo cinco directores. Y,
desde el momento en que renuncié, ya dos personas han ocupado ese
puesto.

Pero durante ese periodo febril en que estuvo a mi cargo el elefante
blanco se convirtié en un gran laboratorio para explorar lo posible, a partir
de la escucha y de la conversacion. Por eso, la afinidad fundamental con la
vocacion de Medialab convocar a los diversos, estimular la conversacion y
construir pensamiento juntos.

Me encanté leer la convocatoria a estas jornadas con un perfil de
invitado amplisimo en el que, ademas, se hace la aclaracién que se podria
también aceptar a personas que no lo cumplan...

Hablar y glosar

Aclarado lo anterior comienzo mi charla que es, en realidad, una suerte de
glosa del titulo que me obligué a poner para evitar el vértigo que me dio
cuando lei la manera en que se estaba anunciando este evento, con un muy
abstracto “Conferencia inaugural.” Para no marearme me senti obligado a
acotar y a buscar un titulo algo mas sugerente. Uno que me permitiera
regresar temas que me obseden y pensar algo nuevo, algo que tampoco yo
hubiera escuchado previamente. Vaya, intentar sorprenderme.

El titulo que pergefié en unos minutos fue este: “Experimentar
comunidad y construir comunidades de experimentacién. Variaciones en
torno a las posibilidades de las bibliotecas para fomentar el (des y re)
conocimiento.”
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El escucha avezado habra notado que tanto en el titulo como en el
subtitulo hay una suerte de provocacién con las ideas habituales que el
comun de los mortales tiene acerca de las bibliotecas: espacios silenciosos,
en los que se refugian a leer, estudiar o trabajar seres mas bien solitarios,
espacios que tienen por funcién preservar y poner a disposicién el
conocimiento acumulado en los libros.

Ahora voy a tratar de desglosarlos. Voy a ir por partes, como dicen
que decia. Jack el destripador

Experimentar comunidad.

;Que comunidad se puede experimentar en un recinto como los que
describi? O, incluso, en otros que también son bibliotecas publicas, pues
debo reconocer que soy consciente que es mas que probable que las
bibliotecas en las que ustedes laboran disten mucho de ser como esos
recintos silenciosos que acogen a seres solitarios.

Tampoco me pareceria mal que lo fuesen. Por el contrario, me
encantaria que en esta sala también estuviera al menos uno de esos
bibliotecarios antigliitos que preservan una funcién esencial de las
bibliotecas, apartarse, del mundanal ruido, como se decia antafio, cuando
por cierto, habia menos del que hoy nos aturde. Todas, o casi todas, las
modalidades de las biblioteca publicas son valiosas.

De hecho ¢ qué son hoy en dia las bibliotecas publicas?

Si le pidiéramos a diferentes periodistas de todo el orbe que
investiguen qué son y que hacen los espacios que se autonombran asi, nos
encontrariamos con una enumeracion paradojal:

Lugares tan tranquilos en los que no se asoma ni una mosca, o bien
plazas cuasi circenses que reciben a miles de usuarios al dia.

Lugares para trabajar, en los que, sin embargo, no pocas veces que
bailan nifios, jévenes y ancianos.

Lugares en los que hacen su tareas estudiantes de secundaria,
flitean adolescentes y gatean bebés de pocos meses. Donde duermen
vagabundos y tejen abuelas (y también abuelos que han aprovechado la
luchas feministas para sacar las agujas y ponerse a tejer sin culpa). Centros
en los que aprenden computacién adultos sin escolaridad y escuchan nanas
y reciben masajes bebés. Se besan homosexuales y lesbianas y estudian



curas. Jovenes y adultos imprimen en tercera dimensién y otros ensayan
caligrafia. Pasan peliculas. Se ejecutan conciertos. Vaya, incluso habria
alguno que hablaria de espacios de espacios sin libros, o espacios sin
espacio, solo virtuales.

Toda persona que se ha dado un par de vueltas por las bibliotecas
plblicas de Espafia, sabe que esta enumeracién alude a espacios y usos
reales, por mucho que parezcan contradictorios.

Lo curioso es que pese a su enorme diversidad, nadie confundiria una
biblioteca con una casa de cultura, una filmoteca, un museo, una sala de
baile, un lugar de conciertos o una escuela arte, ciencias o de computacion.
Vaya, ni con un Medialab.

La singularidad de la biblioteca como un problema.
¢ Qué es pues lo que diferencia a una biblioteca publica?

Ojo, no estoy preguntando que deberia diferenciarlas o como deberian
ser. Tal vez llegaremos a ello mas adelante. Ahora sélo intento algo mucho
mas modesto e infinitamente mas complicado que definir el deber ser.
Simple y llanamente, entender lo que son.

Para ello debemos hallar si hay algo comun en todas esas bibliotecas.
¢ Qué las distingue? En lo que son y en lo que proponen.

No es en absoluto un asunto trivial preguntarse qué es lo esencial o lo
determinante, de una institucion cualquiera, como los hospitales, las
escuelas, las familias y, en nuestro caso, las bibliotecas. Interrogarse eso
nos puede meter en problemas dificiles de sortear. Pero vale la pena
hacerlo. Cuando lo haces descubres que nunca te has detenido a pensar lo
mas cercano. Que has vivido creyendo que usas las palabras para pensar,
mientras que, en realidad, ellas piensan por ti y limitan tu horizonte.

Por eso es aconsejable sacudirlas. Sacarles el polvo es una actividad
obligada si aspiramos a convertir a nuestros espacios en lugares de
produccién de pensamiento.

Para pensar que son las bibliotecas podemos acudir a la etimologia
La palabra biblioteca proviene del latin bibliothéca, que a su vez deriva del
griego BipMoBnkn (bibliothéke), la cual estda compuesta por BiBAiov (‘biblion’,
'libro') y ©ikn ('théke', 'armario, caja’); es decir, se referia al lugar donde se



guardaban los libros. A su vez la etimologia de libro proviene del latin liber,
que significaba ‘parte interior de la corteza de los arboles’.

Pero temo que no sea suficiente para explicar nuestra singularidad.

Podemos entonces acudir al andlisis de los datos que consideremos
pertinentes. En la tradicion bibliotecaria se privilegia aquellos aspectos de
las gestiébn que entran en los catalogos de obras o de servicios: lo
catalogable: obras, servicios, actividades e, incluso, los usuarios. Las
infinitas mezclas entre estos con sus (casi) infinitos matices. Las obras con
temas, autores, nacionalidades, y otros datos. Los usuarios y las maneras
gue tengamos de subdividirlos. Los servicios ....

El analisis de esos datos nos puede proveer informacién y debe
alimentar la reflexion, pero mas alla de registrar e interpretar la combinatoria
de observables, me parece que debemos detenernos a pensar en los modos
de observacion, y, sobre todo, analizar la experiencias que ahi tenemos.

Lo que registras como la experiencia bibliotecaria es diferente si haces
un recorte temporal limitado al momento o a un periodo de, por ejemplo, a
una jornada o una temporada mas larga.

El valor de la biblioteca, su singularidad frente a otras instituciones
culturales o educativas, comienza a emerger al prestarle atencién a la
dimension temporal en la que la experiencia bibliotecaria se relata. Por eso,
mas que una foto fija, es preciso acudir al cine, y, puestos a hablar de cine,
mejor que sea cine sonoro ya que una cosa es lo que vemos Yy otra lo que
escuchamos. De hecho, lo que vemos tiene un significado muy distinto de
acuerdo con lo que escuchamos..

Insisto, al prestar atencién a los usuarios, descubres que justamente
eso que sucede en el tiempo es lo que resulta mas determinante. Que las
bibliotecas son la Unica institucién cultural o educativa a la que puedes
acudir, para motivos muy diversos, desde que estas en el vientre materno,
hasta la vejez. Y que siempre estan ahi, como una invitacién a una
ampliacién de tu existencia.

De muchas formas las biblioteca son lugares que acogen lo diverso,
para diversos propodsitos. Espacios en los que se registran intercambios y
transformaciones. Espacios que posibilitan el acceso a otros espacios. A los

1V. https:/les.wikipedia.org/wiki/Biblioteca




que puedes acudir varias veces al dia, la semana o el mes para estar, hacer,
o no hacer nada. Espacios de recurrencias.

La biblioteca desde una perspectiva procesual
Analizada desde la perspectiva integradora de la experiencia la recurrencia
explica la dimensién procesual que pueden asumir las bibliotecas.

Como etnégrafo amateur que soy, en mis primeras semanas al frente
de la biblioteca Vasconcelos, cuando aun podia interrogar a los usuarios sin
que ellos supieran que era el director, varias mafanas les pregunte a si ellos
dejarian de acudir a la biblioteca si nosotros le hici€ramos llegar los libros a
sus hogares. Nadie habria aceptado semejante trato.

Anos después la poeta e investigador Teresa Lépez Avedoy preguntd
a los usuarios que de no haber ido ese dia a la biblioteca, en qué otro lugar
estarian haciendo esas actividades. 2

Generalmente los usuarios respondian que de no haber acudido a la
biblioteca, no estarian haciendo lo que estaban haciendo. “En casa, estaria
durmiendo o haciendo nada.”

La biblioteca pues no era un espacio alternativo para realizar
actividades predeterminadas, sino un propiciador de otras maneras de usar
su tiempo.

;,Como explicar la preferencia por acudir a un espacio que en
promedio tomaba mas de una hora de ida y otra de regreso?

2 Enlisto aqui algunas tesis que se realizaron antes y después de nuestra gestion. La mas relevante
para nosotros fue sin duda la de Teresa Lopez Avedoy, a quien debo este listado por cierto:
1. Cultura urbana en la Ciudad de México : integracién de la Biblioteca Vasconcelos en la zona de Buena

Vista. Tapia Curiel, Jahir Ernesto, autor ; Tesis (Licenciado en Arquitectura)-- Universidad Nacional
Auténoma de México, Facultad de Arquitectura, 2004, 192 p.

2. La construccion medidtica de lo arquitecténico. Andlisis de los mecanismos de mistificacion arquitecténica
en los medios masivos de estudio. Caso de estudio: La Biblioteca Vasconcelos. Baltierra Magaria, Adrian,
autor. ; Hierro Gémez, Miguel, director de tesis ; de Gortari Rabiela, Hira, lector de tesis ; Krieger, Peter,
lector de tesis. Tesis (Doctor en Arquitectura)-- Universidad Nacional Auténoma de México, Programa de
Maestria y Doctorado en Arquitectura, 2011, 492 p.

3. Inclusién de la cultura pop adolescente en la promocién de la biblioteca piblica : el caso de la Biblioteca
Vasconcelos. Lopez Rocha, Omar Daniel, autor. ; Bocanegra Esqueda, Tomés, director de tesis ; Cid
Carmona, Victor Julian, lector de tesis ; Ortiz Gémez, Octavio, lector de tesis ; Tesis (Maestro en
Bibliotecologia)--El Colegio de México, Biblioteca Daniel Cosio Villegas, 2012 xvi, 184 h.

4. El area de circulacion de la Biblioteca Vasconcelos durante el periodo 2008- 2010: diagnéstico. Macedo
Odilén, Maria del Carmen, autora ; Escalona Rios, Lina, asesora de tesis; Tesis (Licenciada en
Bibliotecologia y estudios de la informacién)-- Universidad Nacional Auténoma de México. Facultad de
Filosofia y Letras entidad participante., 2012, 103 p.



No hay solo una respuesta. Pero todas suponen un contraste entre el
espacio del que se viene y el que brinda la biblioteca. Algunos
investigadores aluden a eso cuando hablan del tercer espacio. Pero la cosa
no es tan sencilla como determinar la naturaleza de un espacio.

¢ Cuando comienza y cuando acaba la experiencia bibliotecaria? Para

no pocos usuarios comenzaba al salir de casa. ; Cuando se cerraba?
Al escuchar a los usuarios comprendi que una persona acude a una
biblioteca a buscar comunidad, incluso cuando se desea estar solo. Pues
ahi se esta solo de una manera diferente. Solo como no puede estar en su
casa.

En efecto, a la biblioteca también acuden personas que viven en
soledad, igual que los que la requieren porque en sus hogares no se pueden
disfrutar de un espacio para gozarla, y también lo que no tienen hogar.
Todos acuden a buscar algo que no es ruido ni silencio, sino la musica que
porta la promesa de algo que esta distante y desde la distancia llama.

Esa comunidad a la que se aspira y que a veces se alcanza en la
biblioteca se propicia con el arte de la hospitalidad. el deber primordial de
las bibliotecas. Lugares de refugio universal. Espacios hospitalarios en
multiples sentidos. Vean lo que pasa en EUA, en Europa, Asia y Ameérica
Latina.

En diferentes partes del orbe, de una manera constante y sostenida,
las bibliotecas publicas suelen acoger a todos: nifios, jovenes, adultos,
ancianos. También a los sin hogar, que son las personas que mejor
encarnan la condicién humana, como comprendié Becket. En ella se les
permite trabajar, estudiar, acceder a las computadoras y los libros. También
cuestiones tan basicas e importantes como dormir, mear y cagar o,
simplemente estar, sin que nadie les moleste.

No es poco.

Habla muy mal de nuestra civilizacién el hecho de que haya tan pocos
espacios garantes universales de eso. En la mayor parte de los paises no lo
son ni siquiera los parques ni las plazas. De ahi se les echan.

En las bibliotecas se brinda a cada quien |la oportunidad de ser y estar seas
quien seas. De ser como eres y, también, de ser diferentes. Construir
comunidad es eso.



De entre los muchos mensajes y testimonios que recibi a mi salida de
la Vasconcelos valor especialmente uno. Copio tal cual un fragmento.

lun., 11
mar.

Joe Henry Enci 13:42

para mi

sr director debo decirle que yo habia considerado mi vida terminada en muchos sentidos
cuando llegue por casualidad y recomendacion de algunos compariieros a este lugar.

Pronto me encontre evaluando cursos que tomar y actividades multiples en las que
participe cada vez con mayor fervor y finalmente el afio pasado ya estaba tomando casi
todos los cursos en una aceleracion de temas cada vez mas interesantes y de elevado
nivel cultural y laboral tome casi todo literatura talleres para escritores actores y de danza
que ni siquiera habia sofiado le darian un vuelco a mi vida que fue cada vez mas claro yo
tenia que producir arte y su usted nos daba mas material para llevar esos suefios a la
realidad.

Su testimonio es revelador de las transformaciones posibles que propicia el
mas antiguo arte, la hospitalidad, y la mas antigua practica cultural: la
conversacion.

Cuando lo comprendes, te aproximas a la biblioteca de otra forma.
La encaras como si fuese un jardin. Un jardin de senderos de senderos de
serendipia, asi la llamé alguna vez. Eso es una biblioteca, un jardin
hospitalario con multiples senderos que se bifurcan.

Uno va en busca de algo y encuentra otra cosa. Uno va en busca de
algo, de una respuesta, por ejemplo, y con nuevas preguntas se encuentra.
En busca de sosiego va y lo asalta un deseo. O, al revés, va a trabajar y lo
asalta una feroz necesidad de sosiego que realiza haciendo nada, pues
también eso se vale en esos espacios donde (casi) todo se vale y vale.

Uno va en busca de algo y se encuentra con alguien desconocido. Ese
desconocido es uno mismo, alguien que se forj6 a través del dialogo de uno
con otros. Presentes o ausentes. Sé bien que todo esto suena muy poético.
Una fantasia mas de esas que se suelen mencionar en |los congresos,



10

literatura y lectura y todas esas cosas. Pero ustedes pueden comprobar que
son el registro de testimonios reales. 3

Ese alguien es una primera comunidad. Un ser por fin capaz de
dialogar consigo mismo. Esa primera comunidad es mutable y contingente,
como de hecho lo son todas. A veces se amplia y entra en comunién con
otros, en otras se reduce, y se siente aislado. Pero temo que no era de esa
comunidad de la que me pidi¢ que hablara Marcos, cuando me recordé que
el propésito de estas jornadas es hacer de las bibliotecas verdaderas
comunidades de experimentacion.

Lo tuve claro, Marcos. Pero me parecié indispensable antes ubicar en
el centro a la experiencia como la categoria para constituir las comunidades
de experimentacion.

Construir comunidades de experimentacion como una forma de leer y
escribir comunidades publicas que integren lo privado lo publico y lo mas
intimo

Hay muchas formas para hacer de las bibliotecas una comunidad de
experimentacién. Lo esencial es la habilitacion de un espacio para la
conversacion y el analisis en el interior del grupo de bibliotecarios. Mientras
mas plural sea el grupo tanto desde la perspectiva horizontal (diversidad de
saberes y oficios) como vertical (diversidad de jerarquias y grados de
conocimiento), mas fértil sera la conversacion.

Hace pocos dias estuve platicando con una amiga de la biblioteca
Nacional de Francia. Ella constituyé ahi un pequefio grupo para hacer
experimentos y construir conocimiento. El grupo se conformo por voluntarios
de diferentes departamentos, interesados todos en transformar la biblioteca
para hacerla mas cercana para los usuarios, habituales y también para los
otros, a los otros que no saben e incluso temen entrar y si entran no
preguntan.

Este grupo se ha propuesto mirar la biblioteca como si fuese un
territorio desconocido. La institucion les reconoce 20 o 30% de su tiempo

3 Del lugar publico al espacio intimo: Imé&genes y experiencias en el espacio plblico. La Biblioteca Vasconcelos
como caso de estudio. Lopez Avedoy, Teresa, autora ; Salaberria Lizarazu, Ramén ; Sousa Gonzélez, Eduardo ;
Duering Cufré, Emiliano, codirectores. Doctora en filosofia con orientacion en arquitectura y asuntos urbanos,
Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, Facultad de Arquitectura. Division de estudios de posgrado, 2016 xvi, 539 p.
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laboral para realizar estas tareas. Al asumir la mirada del lego, los
participantes de este ejercicio han descubierto que lo que siempre habian
dado por obvio en realidad es cuestionable. No me estoy refiriendo a cosas
sofisticadas, como los sistemas de catalogacién que establecen unas muy
discutibles fronteras entre ficcién y no ficcidén y por disciplinas. Fronteras que
no rigen la mayor parte de las bibliotecas personales de los usuarios, ni de
los propios bibliotecarios, por cierto. Me refiero a cosas mucho mas basicas.
Por ejemplo, la entrada de la biblioteca.

¢, De qué manera una institucién se presenta en el momento en que
se ingresa a ella? ; Cédmo deberia hacerlo para ser mas accesible?

Es posible instalar un letrero enorme, un plano, una casilla de
orientacion, unas pantalla o repartir folletos que describan espacios y
servicios y establecer una estacién de orientacion en la que bibliotecarios
respondan. Pronto entendieron que muchos usuarios no saben lo que estan
buscando. Y, si lo saben, no conocen que otras cosas podrian buscar. En
mas de una ocasién esas resultan ser las mas valoradas.

Lo importante de este ejercicio fue abrir un espacio para interrogarse
a partir de la observacioén y la consulta a los usuarios. Y hacerlo de manera
colectiva en un grupo plural. Ahi hay un claro ejemplo de como se puede
constituir una comunidad de experimentacién que tiene su origen en la
valoracion de la experiencia de los usuarios.

Sin embargo, es factible que este trabajo no tenga repercusiones
mayores, que se convierta en una medida cosmética. Cuando le pregunté a
mi amiga cémo sabian si habian llegado a la informacién pertinente, me
respondidé que que lo sabian porque habian alcanzado los resultados
buscados. Pero, en verdad ; cuales son los resultados buscados? ; Siempre
sabemos lo que queremos alcanzar?

Creo que es importante detenernos un poco en esto y hacer una
cuantas reflexiones. De entrada, que una dinamica como la propuesta es
valiosa porque parte de situaciones concretas, que pueden ayudar a
construir soluciones u opciones igualmente concretas. Esa traduccién es en
si misma estimulante para el pensamiento, la discusién y el analisis.

Pero es preciso asumirla como una forma de operar cotidiana. Incluso
con problemas menos concretos. Los hallazgos, son tan valiosos como los
fracasos: “Hemos intentado enfrentar esto. Pensamos que esto nos iba a
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ayudar a responder, pero nos dimos de cuenta de que no, por tales y tales
razones.”

Practicamente cualquier biblioteca publica esta sostenida por dinero
publico. Por tanto, los que trabajamos en ella debemos rendir cuentas
publicamente. No sélo demostrando cémo gastamos, sino al buscar la
manera de tener una mayor utilidad publica. Eso supone propiciar una
discusion abierta, alimentada con informacién clara y fidedigna, que puede
ser leida y analizada de muchas formas, y con argumentos.

En otras palabras, la constitucin de un comunidad de
experimentacion es herramienta, pero también un mensaje (el pensamiento
se construye colectivamente, esta abierto, tiene utilidad practica, incide en
la realidad) y una forma de realizacién del mensaje.

Es preciso partir de que no hay nada obvio, que no hay tema que no
pueda discutirse, y nada que no pueda transformarse, aun lo mas basico.

En cada segmento del quehacer producimos informaciéon que ofrece
oportunidades de replantear el funcionamiento bibliotecario. En la
Vasconcelos creamos un sistema un sistema de informacién que vinculaba
la informacién de cuatro fuentes. Las credenciales (con informacion basica
sobre los usuarios: edad, sexo, localizacién geografica que puede proveer
datos sociolégicos), el catdlogo de obras (con sus multiples etiquetas), los
préstamos (de obras, computadoras, u otros instrumentos) y las actividades
(talleres, circulos de lectura, cursos) que realizamos. Por eso intentamos
gue el mayor nimero de actividades y servicios requirieran la credencial.
Desgraciadamente no logramos encontrar el modo de allegarnos
informacion sobre los usuarios que asistian a conciertos, peliculos o
conferencias pues nos parecié importante no solicitar credenciales para
ello. Pero seguramente se puede encontrar el modo de garantizar ambas
cosas.

Fue un trabajo muy complejo porque lo hicimos casi sin recursos, con
un equipo muy reducido de informaticos apasionados. Hubo que vencer
desde luego muchas resistencias. Muchos de los bibliotecarios prefieren no
investigar, guiarse por el conocimiento empirico.
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Desde luego, por muy sofisticado y bien instrumentado que sea, un
sistema asi no da respuestas definitivas. Aporta informacién para entender
lo que estabamos haciendo o posibilitando. Responde preguntas basicas
como ¢ qué relacion tiene una actividad con un préstamo? ¢ Hay constantes
etarias, de género, etc. en la utilizacién de ciertas obras? Pero las
posibilidades de hacer inteligible una multiplicidad acontecimientos
aparentemente inconexos o de comprobar la veracidad de hipétesis, casi
son infinitas. Y se multiplican si realizamos cortes comparativos: ¢Qué
acontecié hace 5 afios y qué ocurre ahora?

Obviamente cada hallazgo nos despertaba nuevas preguntas, que a
su vez generarian otras. Muchas de ellas sélo se pueden abordar tomando
en consideracion otro tipo de investigacién, esa que los antropélogos llaman
investigacion cualitativa, generada a partir de entrevistas. Pues el centro del
conocimiento bibliotecario debe ser la experiencia. Prestar atencion a las
experiencias de los lectores, interrogarlas con datos, te permite tener una
perspectiva integral de la biblioteca. *

Nos propusimos discutirlas publicamente, mezclando informacién
cuanti y cualitativa. Nos parecia incongruente que una institucion dedicada
a preservar y difundir el conocimiento y la informaciéon no promueva el
autoconocimiento y genere informacién sobre su funcionamiento.
Desgraciadamente no es muy frecuente encontrar bibliotecas que destinan
tiempo y recursos para hacerlo. No pocas prefieren trabajar con supuestos.
Y aducen que no tienen recursos, que hay demasiado trabajo, que los
horarios son limitado, que ya vendria bien, pero... En realidad es todo lo
contrario. Un sistema asi no sélo permite entender lo que se esta haciendo.
También nos permite orientar el gasto, darle mayor redituabilidad publica.
Pero no quiero que se convierta en una herramienta utilitaria.

Las bibliotecas son importantes porque preservan un lugar para la
palabra, para la escucha, el didlogo y la conversacién. Una biblioteca que
que no acepta leerse, una biblioteca publica que no promueve el

4 Con este proposito creamos tres micrositios:
o Vasconceloslibrary

o Cuadernos de la Ballena y
o Datos, retratos y relatos
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conocimiento publico sobre si misma, de alguna forma esta asumiendo una
claudicacién a su deber esencial.

Implicita y explicitamente sefiala que el conocimiento no vale. ;Es
eso lo que queremos decir en este tiempo en la que tantos poderes se
encargan de sefalar que pensar, estudiar y conversar carece de sentido?

Con esa pregunta provocadora me toca ahora comenzar cerrar esta
charla. Lo voy a hacer con una suerte de glosa del subtitulo: “Variaciones
en torno a las posibilidades de las bibliotecas para fomentar el (des y re)
conocimiento.”

Una esperanza débil o el elogio de la espera.
Comienzo con el concepto variaciones.

En el sentido musical del término Variaciones. Se trata de una
composiciéon caracterizada por contener un tema que se imita en otros
subtemas con un mismo patrén arménico. Cada parte se asocia otra de la
que difiere por los patrones melddicos y el tempo de cada variacion.

En esta tarde gris de un invierno adelantado; en esta temporada (por
llamar de una forma a los afios mas recientes) en el que los anhelos de
progreso se desmoronan y vemos mutaciones de suefios en pesadilla y el
muy probable retorno de las mas horribles pesadillas, esas que nuestros
padres afirmaron que nunca se repetirian, ustedes aqui y yo en mi propio
pais; debo reconocer que el género de las variaciones puede resultar
chocante para abordar el valor bibliotecas publicas. Un ejercicio, sin la
contundencia de un concierto o de una sinfonia.

Las variaciones sugieren otra forma de acercarse a la temporalidad
menos radical e irruptiva. Asumen una derrota esencial y, de manera
esencial, una manera de habitar la recurrencia. De encarar al tiempo de otra
forma, Un horizonte de libertad en los matices. Un horizonte que asume la
imposibilidad de los anhelos mas profundos que orientaron la creacion de la
palabra escrita: salvar a la muerte.

Salvar a la muerte, es decir al sinsentido, asumiendo |la muerte, es
decir las transformaciones del sentido.
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Particularmente en Occidente, a los seres humanos nos cuesta trabajo
asumir las cosas procesualmente, tal vez porque los procesos nos revelan
nuestro destino perentorio: la muerte.

Para evitarla o vencerla, entre muchas otras cosas, inventamos las
palabras escritas. Las palabras escritas nos permiten efectivamente
hacernos presentes en el tiempo y en el espacio. Pero las palabras escritas
siempre van mudando su mensaje. No guardan un sentido unico: lo
descubren en el momento en el que alguien las despierta. En cada momento
en que uno lee, producen otro. Nuevo. Inédito. Traen un mensaje de
lontananza, especial para ese momento. O no tienen ninguno.
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Elegi intentar leer esta revisiéon o, corrijo, re audicién de las biblioteca
a partir de una palabra muy cara a la misién de las bibliotecas la palabra
conocimiento. Una frase que dicen que dijo Socrates: “El conocimiento os
hara libres.”

Entre nosotros solemos asociar conocimiento con el pensamiento esa
actividad intelectual que a su vez asociamos con la escultura de Rodin. Un
hombre con el mentén apoyado en el brazo.

Georges Didi-Huberman propone concebir a la biblioteca como "un
dispositivo para generar ideas (...) una maquina para inventar
conocimiento”, en la que la libertad consiste en "pasar de un libro a otro". Es
una visién muy ilustrada de la biblioteca,

Como buen francés hijo del pensamiento ilustrado este pensador nos
propone una idea que me entusiasma y al mismo tiempo, me aparta.Esa
visién ilustrada, fervorosa del progreso, nos trajo los ideales de la ilustracién
a las bibliotecas publicas, pero también ha sembrado cementerios.

Yo propondria otra, un poco mas amplia: la biblioteca publica es un
dispositivo que permite construir sentido de manera universal, es decir
abierto a todos.

Construir sentido es algo mas amplio y profundo que producir
pensamiento o saberes. Supone procesos que no son solo intelectuales.
Supone dimensiones emocionales, psicolégicas, e incluso fisicas. Son intra
e intersubjetivas. ¢ Cémo llegar a construir sentido sin palabras?

Tal vez sea preciso hacer una limpieza, sacudir las palabras si no
queremos ser prisioneros de ellas. Dejar que resuenen.

Cuando comencé a redactar esta conferencia recordé que en la
tradicién biblica se utiliza también para hablar del amor carnal:

Génesis
4:1 1 Conocié el hombre a Eva, su mujer, la cual concibié y dio a luz a
Cain, y dijo: «He adquirido un varén con el favor de Yahveh.»

No esta mal reconocerse en Cain. Particularmente hoy que todos
quieren ser Abel, el bueno de la pelicula, el martir. Claro, nadie quiere
morirse como él sino vivir de los réditos de sentirse buenos y victimas.
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No estd mal asumir que, queramoslo o no, todos somos también
asesinos. Todos, también los bibliotecarios, los editores, y los escritores.
Alfabetizados evangelizadores que practicamos el monoteismo y asumimos
el monopolio de la razén, como buenos monos. Mientras, permitimos que se
talen bosques y mas bosques, para hacer libros, que en su origen, no lo
olvidemos, fueron biblos, es decir cortezas de arboles.

¢ Es que la cosa debe ser asi? Propagar la creacion de lectores e ir
dejando estelas de desiertos en los bosques que talamos. Mas atn, es en
verdad cierto que los libros que nos haran libres, como solemos repetir una
y otra vez?

No lo creo.

Tal vez sea mejor apostar por la palabra, pero no a la manera del gran
sefior que habla desde las alturas y hace retumbar su voz. El dios
omnipotente que habla y crea el mundo. No por esa palabra, sino por la que
supone que lo primero no fue el verbo sino la escucha.

Por eso conocer es reconocer y desconocerse.

¢, Qué valor puede tener la palabra si no hay silencio y escucha?

¢, Cudl es el valor de publicar libros y formar lectores cuando el peso
de las palabras, los datos y las ideas parece diluirse?

Y, si hablar o no hablar no establece una diferencia, ¢ para qué todo?

En una época tan compleja como la nuestra las bibliotecas no pueden
plegarse a tonterias como formar lectores, ni repetir quejas de que antes se
leia mas. Es preciso algo mas simple y comprometedor, habilitar a la
biblioteca como un espacio de escucha. Un espacio que permita un
conocimiento que no escinda al cuerpo del espiritu, lo subjetivo, lo
intersubjetivo, y lo que aspira, sélo eso, aspira a ser objetivo.

Al poner en el centro la experiencia antinomias como cuerpo y espiritu,
oralidad y escritura, autor y receptor, lo publico y lo privado o el uno y el otro,
adquieren un sentido dinamico. ;Hay una institucion mas potente para
alentar ese potencial procesual? No lo creo, una biblioteca que publica
estas discusiones amplia el espacio publico y permite entrar en él
dimensiones privadas e intimas.

Variaciones sin fuga
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Ha llegado la hora de retomar esa digresion acerca de la improvisacion de
la que habia hablado, ;se acuerdan? La de improvisar o leer una
conferencia.

Hay muchas maneras de interpretar esa disyuntiva. Por ejemplo, el
que improvisa cogiendo de aqui y alla sus alientos es el némade cazador y
recolector, mientras que el otro, el que escribe, es el agricultor que quiere
controlar lo que produce. El primero esta dispuesto a pasar hambres con tal
de respetar al entorno y la convivencialidad. El otro tal vez las pase pues no
controla la lluvia ni las plagas, pero acumula y construye. Nada tan sélido
que resista a todo. Pero en eso suena.

Habia comentado que se trataba de un dilema de actualidad. De
nuestra actualidad particular pues alude a las opciones que tenemos todos
los que hemos hecho de la cercania con los libros y la lectura nuestra forma
de participar en el mundo y de crearlo. Y nos sugiere una manera de mirar
de una manera critica los que hemos apostado por el progreso universal y
la formacion de lectores. En esa camarilla estamos todos nosotros, los que
a menudo hemos despreciado a la tradicién oral (aunque promovamos que
se cuenten cuentos) con frecuencia atribuimos poderes magicos a la palabra
escrita.

Tal vez ha llegado el momento de apostar por otra manera de ver
continuidades y rupturas.

Nuestro presente tan terrible también nos ofrece oportunidades
inéditas para pensar y habitar el mundo. Para establecer continuidades en
donde antes se veian compartimentos estancos y el dominio de un
pensamiento Unico, se puede abrir oportunidades de otro presente. Mdltiple.
Diverso. Ligero. Pleno de paradojas irresolubles y, sin embargo, ligero y
festivo.

A eso apunta esa mirada que invita a mirar en solucién de continuidad
conocimiento, desconocimiento y reconocimiento.

A mirar al pasado y el futuro de otra forma. A mirar al pasado para
actualizar el conocimiento de otros, de los vencidos. No para entristecernos
ni para entonar lamentos. No para plegarnos a la nostalgia. Menos auln para
empequefiecernos con el miedo y el terror.

Hace unos dias un amigo me hablo de un libro que aun no he leido.
Se trataba de la historia de Norteamérica narrada por los indios, por los
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nativos.® Otra visiébn de una patria: como una matria enorme, llena de
bisontes, pero sin locomotoras. Para ellos el némade no era un tunante que
va por la naturaleza y encuentra su alimento. Sino una persona que
conversa con su entorno. Que distingue lo que sabe y lo que ignora. Que
sabe que él no puede controlar pero si invitar y propiciar. Ese recolector
sabe que él puede invitar a la presa que que quiere enfrentar y, al vencerla,
le dara alimento, de la misma manera que sabe que algun dia le tocara a él
convertirse en alimento para la tierra y los gusanos, hasta convertirse en
polvo, que, como dijo Quevedo, polvo seremos, pero polvo que sepa nadar
el agua fria y alimentar la llama que nos llama en lontananza. Una forma de
eternidad. Pequefiita, pero serena. Con ella me basta.

Muchas gracias por su escucha.
México-Madrid, noviembre 2019

5 Roxanne Dunbar- Ortiz, An indigenous Peoples History of the United States, Beacon Press, 2019.



