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Internet es más un invento social que uno 
tecnológico. Lo diseñé por su efecto social 
(ayudar a que la gente pudiera trabajar 
junta) y no como juego tecnológico. El fin 
último de Internet es mejorar nuestra exis-
tencia en red en el mundo.

Tim Berners-Lee, 
Weaving the Web (1999) 

La Digitalización ha cambiado nuestras 
sociedades de manera comparable a como 
lo hizo la Industrialización.

Mercedes Bunz, 
Die stille Revolution (2014)

Los significados de las palabras no pueden 
apresarse con un alfiler como si de insectos 
se trataran. Al contrario, siempre aletean 
esquivas como vivas mariposas.

Jean Aitchison, 
Words in the mind (1996)
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CAPÍTULO 1

UNA LENGUA NUEVA PARA UNA SOCIEDAD DIFERENTE

LA INVASIÓN 

Se ha producido un desembarco de nuevas palabras en nuestra 
lengua. Han traspasado las fronteras con la ayuda de aparatos 
tecnológicos de última generación. La sofisticación y el brillo de 
estos nos han desarmado. Los términos llegan de territorios leja-
nos desde una tradición que reconocemos por su importancia, 
pero ante la que intentábamos aún resistir. Ahora ya no es posi-
ble. Han entrado en nuestras casas y en nuestros trabajos. Están 
presentes en los momentos más íntimos y también en las reu-
niones públicas más multitudinarias. Son parte de nosotros. 

Todos los hablantes de español hemos notado que nuestro 
idioma se ha visto alterado por la llegada de las nuevas tecnolo-
gías de la información y de la comunicación, las conocidas 
como TIC. Estas han funcionado, primero, como un espléndido 
caballo de Troya, importando términos dentro de los inventos, 
y después como un peculiar rey Midas. Todo lo que tocan las 
tecnologías digitales parece convertirse en oro. Es difícil no 
rendirse ante su atractivo, reflejado en un vocabulario nuevo 



12

que nos permite darle nombre a acciones y costumbres modernas 
que hace pocos años solo existían, si acaso, en las novelas de cien-
cia ficción. Ahora tuiteamos nuestras vivencias, realizamos video-
conferencias con webcams y surfeamos la Red, por poner solo tres 
muestras comunes. Tanto hemos percibido su novedad que inclu-
so le pusimos un nombre rápidamente: el ciberespañol.

El ser humano suele aceptar las novedades con cautela, si 
no con rechazo. Es muy común que se nos pregunte a los lin-
güistas cuestiones relacionadas con esto y con la evolución de la 
lengua. Se nos cuestiona, por ejemplo, sobre si Internet perju-
dica nuestra forma de expresarnos, si es mejor el inglés que el 
español para lo tecnológico o si el vocabulario nuevo es una 
moda que pasará sin pena ni gloria y más pronto que tarde. 

Son preguntas importantes porque el idioma es una pieza 
fundamental de nuestras vidas y también de nuestra identidad. 
Nos preocupa ver cambiar con rapidez algo esencial para la 
sociedad. La prensa se ha hecho eco de este interés dedicándo-
le al tema reportajes y artículos, en general muy superficiales y 
a veces sensacionalistas. Es de justicia admitir que encontrar 
las respuestas no es fácil. Sentimos la lengua como algo íntimo 
y es imposible no mezclar lo lingüístico con otros planos de 
nuestra vida, desde el político hasta el sentimental. El vocabu-
lario de esta nueva conquista es, sin embargo, una puerta privi-
legiada para buscar esas conquistas. 

Recorrer la vida de cada palabra es apasionante. Soy cons-
ciente de que esta afirmación suena un tanto atrevida. La eti-
mología es una de esas ciencias para las que no existe el már-
quetin. Lo primero que se nos viene a la mente al hablar de ella 
son las formas del latín o del griego clásico. Parece lógico que 
las lenguas muertas susciten un interés “muerto” si no se pre-
sentan adecuadamente. Es una trampa que hemos creado quie-
nes nos dedicamos a la lingüística. Damos por hecho todo lo 
interesante y nos centramos en algunos detalles que a nosotros 
nos provocan curiosidad porque son arcanos y difíciles. 
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La “etimología” es la disciplina que estudia el origen de las 
palabras y, como expresa el Diccionario de la lengua española, “la 
razón de su existencia”. Su propio origen es un ejemplo de 
cómo puede servirnos para comprender mejor las palabras. 
“Etimo” significaba algo parecido a “verdad” en griego clásico. 
Sin embargo, la que mostramos los lingüistas es una verdad 
peculiar. El mismo tipo de verdad que la del botánico que nos 
habla de que las rosas son plantas dicotiledóneas. Las rosas son 
dicotiledóneas porque al nacer suelen presentar dos (“di” es 
dos en griego clásico) primeras hojas (o “cotiledones”). Por 
curioso que pueda resultarle este dato a un experto, las rosas 
son mucho más que eso, aunque lo demás, probablemente, no 
tenga relevancia científica. Podemos imaginar toda una histo-
ria con solo ver a alguien sujetando un ramo de rosas rojas por 
la calle. Su presencia nos desvela mucho de nuestro estado de 
ánimo y de nuestra relación con los otros. Las rosas son un 
símbolo de nuestra cultura, y ese es el significado que las hace 
especiales para la mayoría de los mortales.

Sucede algo similar con la biografía de las palabras. En ella 
ocurren fenómenos fonológicos y morfológicos, pero también 
pasan otras cosas menos gramaticales y muy interesantes. Sus sig-
nificados, por ejemplo, se adaptan a los cambios históricos que le 
acontecen a la sociedad en la que son utilizados. Veremos que este 
proceso de adaptación recuerda al que se desarrolla en los organis-
mos vivos. Hubo un tiempo —no muy lejano, por cierto— en el que 
se veía normal que un botánico aplicase sus conocimientos al estu-
dio de las lenguas. Se asumía que estas evolucionaban de forma 
similar a plantas y árboles. Como ellos, sufren innovaciones a la 
vez que conservan tesoros de sus pasados. Al contemplarlas, pode-
mos ver el presente, pero también parte de su historia, que es el 
relato de los cambios vividos por nuestros antepasados. 

Hace tiempo que el caballo de Troya de las nuevas tec -
no  logías traspasó nuestras fronteras. Es un buen momento pa    -
ra observar los cambios sin alarmismos y aprovechar lo que 
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sabemos en la lingüística contemporánea. Las palabras que nos 
esperan han recorrido caminos dignos de ser escritos y que 
sorprenden no solo por lo que nos cuentan sobre ellas, sino por 
lo que nos descubren sobre nosotros mismos.

LOS CAMBIOS SON NORMALES…

Empiezo por la pregunta más imperiosa. ¿Hay motivos para 
preocuparse porque el español se transforme influido por el 
inglés y las nuevas tecnologías? El primer objetivo de este libro 
es explicar por qué la respuesta a la que nos lleva todo lo que 
sabemos sobre cómo funcionan las lenguas es “no”. No hay mo -
tivos científicos para preocuparnos. Más bien al contrario. 

Aunque pueda parecer sorprendente, veremos enseguida que 
la mayoría de las innovaciones no son tan extrañas. En realidad, 
respetan las reglas de nuestra gramática con extremada precisión. 
Vamos a ver que, más que alejarnos de nuestro querido idioma, los 
fenómenos lingüísticos que hemos vivido en las últimas décadas 
son una nueva oportunidad para admirar su valor y belleza. Como 
ocurre con muchas de las palabras que sí consideramos “legíti-
mas”, las últimas en llegar también tienen orígenes curiosos en los 
que se mezcla la inspiración creativa de algunas personas, el gusto 
de nuestra sociedad y una buena dosis de azar. 

… PERO NO INOCENTES

¿Debemos despreocuparnos entonces con respecto a las nuevas 
formas del español? El segundo objetivo de este libro es explicar 
por qué sí debemos preocuparnos, no porque la lengua cambie, 
sino por las ideas que esos cambios pueden reflejar, perpetuar e 
incluso imponer a nuestra sociedad. Preocuparnos significa ser 
conscientes y críticos, no catastrofistas ni conservadores. 

Llama la atención comprobar cómo el tiempo ha ido con-
firmando algunos de los sueños —y las pesadillas— de los 
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autores clásicos de novelas de ficción futurista del siglo pasado. 
Hay un aspecto en el que, paradójicamente, han tenido mucho 
menos éxito. Los genios de las letras han sido incapaces de pre-
decir cómo íbamos a hablar en esos futuros a los que viajaban 
con su imaginación. Cuando George Orwell describió en 1949 
un futuro comunista de máximo control de la sociedad, no podía 
imaginar que ahora las calles de todo el mundo fueran a estar 
repletas de cámaras de vigilancia; cuando Philip K. Dick nos contó 
en el año 1968 que habría robots tan similares a los seres huma-
nos que serían prácticamente indistinguibles, no pensó seguro 
que ahora fuéramos a hablar con máquinas a través de nuestros 
teléfonos inteligentes; no sé qué habría pensado Julio Verne si 
hubiera sabido que el viaje a la Luna que relató en el año 1865 se 
lograría casi a tiempo para celebrar el centenario de su novela. 
Muchas de sus ocurrencias más excéntricas se han convertido en 
electrodomésticos comunes. Cuesta no considerarlos inspirado-
res directos de nuestro presente viendo lo proféticas que han 
resultado sus historias. A pesar de ello, ni el Winston Smith de 
1984 ni el Rick Deckard de ¿Sueñan los androides con ovejas eléc 
tricas? ni los miembros del Gun-Club de De la Tierra a la Luna 
hablaron la auténtica lengua del futuro que habitaban. Ni tan si -
quiera llegaron a utilizar las mismas palabras. 

No sería justo considerarlo un fallo de estos escritores: se 
trata de una predicción imposible de acertar por la cantidad de 
variables que entran en juego. Las palabras no son solo etique-
tas para los inventos que vamos creando, sino que reflejan 
también cómo estos están siendo interpretados socialmente. Al 
analizar la lengua de nuestro presente, nos asomamos a la lógi-
ca y a los mecanismos que rigen nuestra contemporaneidad. Lo 
nuevo se articula con la tradición, encuentra —o provoca— en 
ella su hueco y se sitúa como parte de nuestras vidas. Si estos 
autores hubieran anticipado nuestra habla, habrían tenido en 
sus manos un espejo de nuestra sociedad de valor incalculable. 
Habría sido un auténtico viaje en el tiempo.
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Las inquietudes sobre el lenguaje en relación con las nue-
vas tecnologías han surgido en paralelo a otras con las que com-
parten el trasfondo de la revolución tecnológica que estamos 
viviendo. Los ordenadores están provocando cambios en nues-
tra forma de vivir que transforman no solo el modo en que nos 
comunicamos, sino también nuestro comportamiento en casi 
cualquier contexto, ya sea este público o privado, íntimo o labo-
ral. Los sociólogos, politólogos, etnógrafos, economistas y psi-
cólogos llevan tiempo publicando estudios que analizan en 
profundidad estas transformaciones. Algunas de sus ideas irán 
apareciendo en las siguientes páginas por su relevancia en el 
estudio de la comunicación. Como no podía ser de otra manera, 
nuestra lengua está reflejando estos cambios con una adapta-
ción tan rápida y radical como el ritmo de las innovaciones 
electrónicas. Hablamos de hashtags y tuits; de chatear, wasapear 
y googlear; expresamos las últimas noticias y nuestros senti-
mientos más inmediatos en menos de 140 caracteres1; y rela-
cionamos la estructura de la Wikipedia con el orden de la sabi-
duría contemporánea. Todo está ocurriendo a través de nuevas 
palabras y formas de expresarnos que han surgido con la revo-
lución tecnológica. Las palabras son la huella de estos cambios, 
pero también las herramientas con las que los realizamos. 

Hace poco se ha publicado una interesante introducción al 
análisis de los nuevos medios de comunicación que titula su 
primera sección: “Nuevos medios: ¿sabemos qué son?”2. Es 
interesante reconocer esta duda en un mundo en que estos 
medios han cambiado nuestra existencia. ¿Significa que les 
hemos permitido colonizar nuestra cotidianidad sin tener un 
conocimiento real de cómo funcionan? Parece que ha sido así al 
menos para la mayoría de la población. La ventaja que tenemos 

1.  Esa es la extensión máxima que impone Twitter, una de las plataformas más 
utilizadas.

2. Lister, M.; Dovey, J.; Giddings, S.; Kelly, K. y Grant, I. (2009): New Media: a 
critical introduction, Londres, Routledge.
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es que su reflejo en el español nos permite analizar en profun-
didad cómo las vemos, cómo se han integrado en nuestra cultu-
ra y cómo nos la están transformando. Observar nuestro idioma 
es, en realidad, una forma muy intuitiva de sumergirnos en 
nosotros mismos y en nuestras relaciones con los otros. 

Advierte el filósofo y poeta Jorge Riechmann que “los cam-
bios en las pautas de socialización, en la organización de la vida 
cotidiana y en las formas del trabajo crean hombres nuevos y 
mujeres nuevas”3. Parece claro que los espectaculares desarro-
llos tecnológicos que estamos viviendo están produciendo ese 
tipo de cambios. El segundo objetivo de este libro debe incluir, 
por lo tanto, proponer una mirada crítica a cómo es la lengua de 
esos “hombres nuevos y mujeres nuevas”.

Las siguientes páginas son una invitación a mirar la evolu-
ción lingüística de los últimos años sin preocupaciones provo-
cadas por un exceso de celo en la conservación de ninguna 
supuesta pureza lingüística y a derivar esa inquietud a un mayor 
cuestionamiento de las dinámicas que las nuevas palabras están 
normalizando en nuestra sociedad. Observar de cerca el nuevo 
vocabulario nos va a dar pistas valiosas sobre cómo afecta al 
modo en que entendemos la sociedad y cómo hemos interpre-
tado el papel que las tecnologías deben tener en nuestras vidas. 

NI HABLAR ESCRIBIENDO NI ESCRIBIR HABLANDO 

Abro aquí un breve paréntesis para llamar la atención sobre el 
hecho de que las nuevas tecnologías no solo tienen un vocabu-
lario concreto, sino que también influyen a otros aspectos de la 
comunicación cuando esta se produce a través de ellas. Afectan 
a la forma en que gestionamos los turnos en las conversaciones 

3.  Riechmann, J. (2015): Autoconstrucción. La transformación cultural que necesita
mos, Madrid, Los Libros de la Catarata.
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(o en los chats), a las reglas de cortesía más básicas e incluso a 
la sintaxis en algunos contextos (como, por ejemplo, los busca-
dores como Google). ¿Quién preguntaría diciendo “restaurante 
Madrid persa” fuera de este buscador?

Todas estas cuestiones son tan características de la comu-
nicación actual como lo son sus neologismos. Es crucial que 
seamos conscientes de este carácter global del fenómeno para 
no cometer errores cuando lo utilizamos, sobre todo quienes 
trabajamos sobre él, como nos ocurre a los lingüistas, los tra-
ductores, los correctores de textos y los periodistas. Si miramos 
estas nuevas interacciones esperando encontrarnos algún tipo 
de versión de un texto escrito tradicional o de una conversación 
oral, nos parecerá que están plagadas de errores y aberraciones. 
Lo que es peor: no estaremos comprendiendo su verdadero 
funcionamiento. La comunicación está determinada por unos 
contextos particulares y marcada por el medio que utilizamos 
para transmitir la información. El uso de las páginas web, los 
chats, las videoconferencias, etc., ha hecho que el español se 
reinvente creativamente, de forma que podamos sacarle el 
mayor partido a estas herramientas comunicativas. 

En las últimas charlas que he dado sobre nuevas tecnologías 
he realizado un pequeño experimento aprovechándome de la 
generosidad del público. Les he mostrado una fotografía en la que 
aparecen varias personas sentadas. Se encuentran en un lugar con 
poca luz y están dispuestas en línea, del mismo modo que nos las 
encontraríamos en un cine o en un teatro. La penumbra permite 
discernir algunas personas que se encuentran de pie detrás de las 
primeras, lo que descarta en principio ambos escenarios. Todas 
ellas están mirando fijamente sus respectivos dispositivos elec-
trónicos, que sostienen en sus manos. Son teléfonos inteligentes 
y tabletas. Mi experimento es muy sencillo: pregunto si alguien 
puede adivinar dónde se encuentran esas personas y qué están 
haciendo. Siempre he recibido teorías variopintas y no he conse-
guido nunca que se llegara a un acuerdo.
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Una de las teorías más repetidas es que están en un con-
cierto y que utilizan los dispositivos para colgar grabaciones en 
Internet, de modo que sus amigos y contactos sepan que se 
encuentran ahí. La poca iluminación recuerda ese tipo de even-
tos, en los que ahora es imposible no coincidir con una parte 
del público interesada en documentar y compartir la vivencia. 
No obstante, también me parecen plausibles otras teorías que 
me han sugerido, como la de que puede tratarse de periodistas 
en algún acto político. Podrían estar sacando fotos y mandando 
textos informando de lo que está ocurriendo. O la también fre-
cuente de que se trata del público de una conferencia, tomando 
notas y grabando las partes más interesantes. Confieso que yo 
no lo había pensado, pero no puedo rechazar completamente la 
posibilidad de que se trate de científicos realizando alguna 
prueba o familiares en una boda o asamblearios comunicando 
sus opiniones a través de aplicaciones de votación…

La conclusión más obvia de este pequeño experimento es 
que las nuevas tecnologías han ocupado todos los espacios de 
nuestras vidas, pero otra más relevante aquí es que nos hemos 
acostumbrado a comunicar lo que hacemos en cualquier con-
texto. La mayor parte de esa comunicación la realizamos a tra-
vés de nuestro idioma y de tecnologías que no existían hace 
apenas unos años. Y lo hacemos de formas distintas a cuando 
hablamos cara a cara o escribimos una carta.

ANALFABETOS, TAMBIÉN DIGITALES

Eurostat es la oficina de la Unión Europea dedicada a la elabo-
ración de estadísticas. Su página web es un buen sitio para ver 
cómo evolucionan algunos indicadores interesantes sobre el 
funcionamiento de nuestras sociedades, incluidos los avances 
tecnológicos. Sus informes muestran que el nivel de implanta-
ción de Internet en el Estado español lleva más de una década 
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estando unos 10 puntos porcentuales por debajo de la media de la 
Europa de los 27. También que, a pesar de ello, Internet se ha con-
vertido en un elemento más en la vida de la mayoría de nosotros. 

En el año 2003, la implantación apenas llegaba al 28% de 
los hogares españoles con habitantes de entre 16 y 74 años, que 
son los que se incluyen en estas estadísticas. En 2008 ya eran 
más de la mitad de los hogares españoles (51%) los que estaban 
conectados. Tres años después la cifra había llegado al 64% y en 
2012 era del 68%. El dato más reciente consultado, de 2016, 
nos dibuja una España en la que el 82% de las familias tienen 
conexión a Internet. 

El éxito de este invento se debe en parte a que es una tec-
nología necesaria para el funcionamiento de otras que han 
cambiado la forma en que llevamos a cabo muchas tareas coti-
dianas, tanto en casa como en el trabajo. Como ocurriera con la 
invención de la imprenta, lo verdaderamente transformador es 
el modo en que nos comunicamos y lo es hasta el punto de afec-
tar aspectos fundamentales de nuestras vidas. 

LA INFORMACIÓN ES PODER

Abundan los tópicos centrados en la idea de que “la informa-
ción es poder” en esta sociedad de la información. El pensador 
francés Gilles Lipovetsky lo sintetizó con cierta euforia en el 
año 1983 escribiendo que “la edad moderna estaba obsesionada 
con la producción y la revolución; la edad postmoderna lo está 
por la información y la expresión”. Las estadísticas de Eurostat 
son una pista de que este poder no está repartido equitativa-
mente. Un 18% de los hogares en España no están siquiera 
conectados a Internet aún. Los que sí lo están pertenecen a 
personas con un dominio muy dispar de este nuevo medio. De 
hecho, hay quien habla de este desarrollo tecnológico con ilu-
sión, sabedor de que el futuro inmediato le depara sorpresas 
que provocarán su asombro y admiración, pero la mayoría no es 
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tan optimista y sufre de vértigo ante esta avalancha descontro-
lada de cambios. Nos asusta no tener la menor pista de cuál será 
el destino al que nos empuja tanta novedad electrónica. Ambas 
posturas tienen fundamentos, pero lo importante es que desve-
lan una realidad en la que la brecha digital no es solo cuestión 
de tener o no acceso a Internet (como lo define inocentemente 
la propia Eurostat), sino de ser capaces de sacarle el máximo 
partido y mirarlo críticamente más allá del mero sentimiento 
de amenaza.

Nadie nos ha preguntado si queríamos participar en esta 
revolución, pero ha ocurrido y no es compasiva con quienes no 
entienden su alfabeto. Los españoles no estamos bien posicio-
nados en este aspecto, sobre todo si tenemos en cuenta que hay 
países donde hace una década casi toda la población ya tenía 
acceso a Internet, como era el caso de Islandia, Dinamarca y 
Holanda. Conformarnos con ser meros espectadores de los 
cambios no solo puede ser una desventaja a nivel profesional, 
sino que nos dificulta en gran medida entender el mundo y la 
sociedad en la que vivimos. 

ANALFABETISMO DIGITAL

El grado de naturalidad en nuestro trato con las nuevas tecno-
logías ha dado lugar a una clasificación de las personas en tres 
grupos cuyos nombres merecen cierta reflexión. Los analfabe-
tos digitales son aquellos que no tienen conocimientos sufi-
cientes para poder aprovechar el potencial tecnológico de 
nuestros días. No utilizan ordenadores ni otros dispositivos 
similares como las tabletas y tienen problemas para emplear la 
mayoría del vocabulario que explicamos en este libro. Suelen 
identificarse con edades elevadas y con los trabajos que no han 
sufrido el cambio forzoso a lo digital, pero no siempre es así. 

Aunque no tenemos datos concretos, necesariamente la 
coincidencia será alta con los analfabetos “analógicos”. A este 
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respecto, los últimos datos del Instituto Nacional de Estadística 
(2015) hablan de más de 730.000 personas que no saben ni leer 
ni escribir en España. La mayoría son mujeres (67%) y casi la 
mitad de ellas tienen menos de 65 años. Es alarmante el poco 
protagonismo que tiene en los medios el hecho de que casi 
60.000 personas vivan en una urbe como la de Madrid sin 
entender ningún letrero, contrato o factura. Parece que la edu-
cación para adultos no ha sido un punto fuerte de nuestra joven 
democracia. La actual tasa de abandono escolar, la más alta de 
la Unión Europea (un salvaje 23,5%), no nos permite ser muy 
optimistas y pensar que el cambio generacional será suficiente 
para acabar con este problema.

El analfabetismo implica unas consideraciones sociales 
claras que hacen que el analfabeto sienta a menudo vergüenza 
de su condición. Es un estigma lógico en un mundo gobernado 
por los textos. La elección de este término para denominar a los 
que no utilizan las nuevas tecnologías tiene, por lo tanto, una 
carga densa y negativa. Estamos equiparando estas destrezas 
con la de la lectura, que lleva miles de años siendo el pilar de 
nuestra cultura. Más allá de lo exagerado que pueda ser la com-
paración, el término etiqueta a gran parte de la población con 
una marca vergonzante que les cae por sorpresa. Los analfabe-
tos analógicos nacen siéndolo porque todos empezamos así. Ni 
la escritura ni la lectura son habilidades innatas al ser humano. 
Sin embargo, muchos analfabetos digitales han comenzado a 
serlo a una edad avanzada por el simple hecho de que su pasado 
ocurrió en un mundo puramente analógico y no han tenido la 
oportunidad de adaptarse. 

Cabe preguntarse al menos si la facilidad con la que hemos 
aceptado el nombre hace justicia a la realidad. El analfabetismo 
real marginaliza inevitablemente a la persona que no tiene la 
competencia lectora porque muchos procesos sociales, espe-
cialmente los que permiten acumular riqueza, pero también 
muchos otros más cotidianos, son imposibles sin la presencia 
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de textos. Su complejidad obliga a que sea así. La comunicación 
en una comunidad de vecinos, las informaciones bancarias, las 
notificaciones del ayuntamiento, las instrucciones de los elec-
trodomésticos… se transmiten por escrito. Probablemente sea 
ese el motivo de que se haya estigmatizado la condición del anal-
fabeto. No hay posiciones de prestigio social que pueda ocupar 
un analfabeto. Esa es la realidad en la España del siglo XXI. 

¿Y los “analfabetos” digitales? La estigmatización que el 
término pretende es un exceso de los medios que no tiene 
reflejo aún en la realidad. ¿Qué competencia en el manejo de 
las nuevas tecnologías tiene el presidente del Gobierno o los 
ministros? No lo sabemos. Nunca se les ha preguntado. No 
parece relevante aún. Como el dominio de otros idiomas, el 
conocimiento de las nuevas tecnologías es una habilidad que la 
sociedad ha asumido como valiosa, pero que continúa siendo 
un requisito secundario en la vida real a juzgar por su falta de 
presencia en los grupos de más prestigio.

INMIGRANTES Y NATIVOS (DIGITALES)

Los otros dos grupos en que nos dividimos según nuestra com-
petencia tecnológica son los de los inmigrantes digitales y los 
nativos digitales. Parece que le debemos los términos al artículo 
“On the Horizon” (2001) del escritor neoyorkino Marc Prensky, 
quien advertía en una nota a pie de página en su libro Digital 
GameBased Learning4 que había tomado la metáfora de los inmi-
grantes de la idea de Douglas Rushkoff de que “los niños son 
nativos de un lugar del que la mayoría de los adultos somos inmi-
grantes”. También citaba un fragmento que merece la pena 
reproducir y que pertenece a la novela de Nicola Griffith Slow 
River5, ganadora del prestigioso Premio Nebula en el año 1996:

4.  Prensky, M. (2001): Digital GameBased Learning, Nueva York, McGraw-Hill.

5.  Griffith, N. (1996): Slow River, Nueva York, Ballantine Books.
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Los nacidos antes de 1960 tuvieron la peor parte en la adaptación al cam-

bio. Eran los que se paraban en medio de la calle como si tuvieran vértigo 

al ver algún escaparate iluminarse o desaparecer. […]

Era una expresión muy específica: vacía, ojos fijos, buscando un lugar 

donde ocultarse. Yo había visto el mismo gesto en los refugiados de gue-

rra o en los padres de habla extranjera ante sus hijos nativos. Los mayo-

res eran inmigrantes en su propio país. No se habían criado con la 

costumbre del cambio rápido —no como nosotros—.

La ficción de Griffith refleja bien la distinción fundamen-
tal entre los nativos y los inmigrantes digitales. A diferencia del 
—ya hemos visto que mal llamado— grupo de los analfabetos 
digitales, estos sí tienen un contacto intenso con las nuevas 
tecnologías. La distinción aquí es generacional entre quienes 
han nacido en un mundo en que Internet y lo digital era normal 
y quienes se han tenido que adaptar al cambio desde lo analógi-
co. Estos últimos han vivido la transformación empujados tanto 
en el ámbito doméstico como en el laboral. En el primero, han 
visto cómo el ocio se ha ido centrando en lo digital: reproduc-
tores digitales de música y vídeo, videojuegos, lectores electró-
nicos, redes sociales, etc. En el segundo, son innumerables las 
profesiones que han visto transformarse sus procesos más 
esenciales por la irrupción de los ordenadores y los robots. 
Donde había información, ya fuera representada con palabras o 
gráficos, el ordenador se ha convertido en la herramienta bási-
ca. Desde los médicos a los abogados, pasando por arquitectos, 
profesores, periodistas o artistas, han abandonado sus tareas 
analógicas por otras transmitidas con teclados y ratones. 

La metáfora se ha llevado a otros terrenos como el político. 
En la campaña electoral de 2015, el secretario de comunicación 
del partido Ciudadanos, Fernando de Páramo, resaltaba en una 
entrevista en Radio Nacional de España la modernidad de su 
partido, frente a los dominantes electoralmente hasta entonces, 
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diciendo que “las redes sociales son muy importantes para no -
sotros. De hecho, nacimos en las redes; somos nativos digi tales”6.

En este caso los términos señalan de forma afortunada el 
desplazamiento que ha sufrido una generación en ciertos 
ámbitos, pero es evidente que la relación que marcan los térmi-
nos “nativo” e “inmigrante” es jerárquica en nuestra realidad 
de fronteras y aduanas: el primero nace con el derecho a estar, 
mientras que al segundo se le concede ese mismo derecho de 
manera discrecional. ¿Ocurre esto mismo en el “territorio” de las 
nuevas tecnologías? ¿Han nacido unos con el derecho ya adqui-
rido a ciertos trabajos relacionados con lo tecnológico mientras 
que sus mayores deben mostrar su valía? Quizás debamos utili-
zar estas palabras con precaución, ya que, aunque marquen 
bien las sensaciones tanto de unos como de otros, sitúan a la 
mayoría de la sociedad como extraños en el campo de juego 
donde se dirimen las cuestiones más importantes. Mientras el 
dinero y la modernidad se relacionen con lo tecnológico, con-
vertir a personas en inmigrantes digitales es condenarlas a una 
marginación severa.

LA MALA PRENSA

La relación de la prensa con la expansión de las nuevas tecno-
logías es contradictoria en muchas ocasiones. Cuando se habla 
de los ingenios en sí, domina un optimismo ciego que vincula 
invariablemente lo tecnológico con el progreso. En contraste, 
todo se torna oscuro y pesimista cuando el tema gira en torno a 
los cambios que estos ingenios producen en el lenguaje. 

El término clave cuando se habla de los inventos electró-
nicos es precisamente “nuevas tecnologías”. Ellas son las 

6. Afirmación del día 15 de diciembre de 2015 que fue tuiteada por su partido ese 
mismo día.
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protagonistas de buena parte de lo que se consideran avances 
de nuestra sociedad. Existen seminarios sobre educación y 
nuevas tecnologías, sobre publicidad y nuevas tecnologías, 
sobre gobernanza y nuevas tecnologías. Parece que son el 
ingrediente infalible para conseguir que algo sea novedoso. 
Es una denominación extraña. Empezaré por el adjetivo. 
“Nuevo” significa “recién hecho” o “que se percibe por pri-
mera vez”. Es una cualidad efímera y universal. Todo y todos 
hemos tenido la condición de nuevos en algún momento. A 
todos se nos ha pasado después. La duración de lo nuevo es 
relativa y depende de muchos factores. Un ejemplo: un nuevo 
compañero puede ser considerado como tal durante unos días 
para compartir con él labores y durante meses para compartir 
confidencias. Alguien puede ya no ser tan nuevo como para no 
colaborar, pero lo suficientemente nuevo como para no darle 
demasiado poder. 

Esta indefinición de la novedad es particularmente difícil 
con las nuevas tecnologías. Por un lado, se considera nuevo 
cualquier ingenio que tenga que ver con Internet o con lo digi-
tal. Por otro, los inventos son ahora más perecederos que nunca 
y unos meses son suficientes para que un producto brillante 
pase a ser considerado caduco. Es un ritmo impuesto por el 
mercado y que no necesita, por lo tanto, de evoluciones reales. 
La aparición de una nueva generación de un modelo de teléfono 
móvil es suficiente para que la anterior pase a la historia. La 
diferencia real entre ambos puede ser anecdótica.

La novedad, un concepto que comprobamos tan complejo 
de acotar, es la cualidad positiva por excelencia para la indus-
tria. Que algo sea nuevo mejora las ventas. Posiblemente esto 
explique la manía de añadirle “nuevas tecnologías” a todo. No 
es tarea fácil diseñar una nueva metodología docente que mejo-
re el aprendizaje, pero sí es sencillo adaptar alguna de las exis-
tentes a las tecnologías actuales. Solo hace falta eso para poder 
incluir el adjetivo “nuevo” junto a nuestra propuesta.
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El nombre “tecnología” tampoco facilita la definición del 
conjunto. La palabra proviene del término griego téchnē, que es 
el equivalente a lo que en las lenguas latinas llamamos “arte”. Si 
uno busca “tecnología” en el Diccionario de la lengua española, 
descubre que el uso más habitual se corresponde con la última 
de las cuatro acepciones posibles: “Conjunto de instrumentos y 
procedimientos industriales”, es decir, objetos que nos permi-
ten hacer cosas. Las otras acepciones se refieren al conjunto de 
conocimientos que se requieren para realizar algo. En español 
usamos a veces la palabra “arte” aún con este sentido cuando 
hablamos del “arte de la guerra” o del “arte de la buena cocina”. 
Por seguir con el ejemplo de antes, una nueva metodología 
docente podría ser referida como nueva tecnología sin necesi-
dad de utilizar instrumentos novedosos: valdría con que se 
basara en teorías innovadoras.

Lo interesante de todas las acepciones es que reflejan 
pragmatismo y objetividad. La tecnología es una forma de apli-
car conocimientos, ya sea en forma de aparatos o no, y siempre 
de una manera aséptica. Aplicamos las tecnologías a ámbitos en 
los que nos ayudan a resolver ciertos problemas. Por un lado 
están las tecnologías y por otro los ámbitos, como si las prime-
ras se desarrollaran en laboratorios donde los ingenieros vivie-
ran aislados herméticamente de la realidad exterior. Es una 
forma de verlo que contrasta con cómo interpretamos estas 
relaciones al contemplar otros periodos históricos. En los yaci-
mientos arqueológicos no pensamos en las tecnologías como 
externas a la vida de las personas y a su cultura, sino como parte 
de ellas. De hecho, muchas veces son la única puerta de entrada 
que tenemos a ellas porque son los objetos que han permaneci-
do en el tiempo. 

Esta visión dualista de la tecnología y la cultura lleva 
muchas décadas puesta en duda por los estudiosos. El filósofo 
francés Gilbert Simondon ha sido uno de los que lo ha denun-
ciado con mayor claridad, ya en los años cincuenta. 
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La de las nuevas tecnologías es una etiqueta sugerente, 
pero sin referentes claros. Eso le da un potencial increíble, ya 
que los publicitarios pueden darle brillo con ella a cualquier 
cosa. No empezaría bien este libro si no reconociera su prota-
gonismo en los últimos años, pero nos ayudará no dejarnos 
engañar por la simplificación que se comete a menudo con ella. 
Cuando hablamos de tecnologías, sean viejas o nuevas, no 
deberíamos tener en mente únicamente objetos inertes con 
una historia y un desarrollo paralelos a los de la humanidad. No 
deberíamos caer en la falsa división entre lo natural y lo artifi-
cial. Los objetos no evolucionan siguiendo su propio camino, 
sino en una relación de dependencia mutua con nosotros. 
Constance Penley y Andrew Ross popularizaron un neologismo 
poderoso en el año 1991 que nos puede ayudar a enriquecer 
nuestras interpretaciones. Publicaron un libro7 sobre la tecno-
cultura, es decir, sobre las relaciones entre la tecnología y la 
cultura, y el reflejo de esas relaciones en nuestras sociedades 
(economía, política, arte, etc.). Las nuevas tecnologías surgen 
en un contexto histórico que les da sentido, y sobre el que ellas, 
a su vez, provocan cambios. 

EL OPTIMISMO TECNOLÓGICO

Cada nueva promoción de las marcas tecnológicas es recogida 
por la prensa como si se tratara de un hito revolucionario. El 
simple anuncio, por ejemplo, de una fecha para una novedad de 
Apple salta a las portadas de los periódicos. Una de las conse-
cuencias es que, si no se vive aislado en un búnker, es imposi-
ble desconocer la existencia de los teléfonos iPhone, de las 
baterías eléctricas creadas por Tesla o de la última actualización 

7. Penley, C. y Ross, A. (eds.) (1991): Technoculture, Minnesota, University of 
Minnesota Press.
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del sistema operativo de Microsoft Windows. Los medios de 
comunicación aguardan ansiosos para recoger sus palabras, por 
nimio que sea su contenido. Un ejemplo: un cambio en la panta-
lla táctil del teléfono de Apple fue suficiente para una noticia 
dedicada al tema en El País con el título “El nuevo iPhone 6S 
entra en la tercera dimensión”. La misma presentación de pro-
ductos, que tuvo lugar el 9 de septiembre de 2015, dio para más 
noticias en este mismo periódico, como en cualquier otro: 
“Apple presenta un iPad gigante y reinventa Apple TV” es un 
ejemplo. “Tercera dimensión”, “nuevo”, “gigante”, “reinven-
tar”… Las palabras elegidas para estas noticias son positivas y 
espectaculares, probablemente porque están financiadas directa 
o indirectamente por las marcas, pero también porque los avan-
ces tecnológicos se perciben precisamente como eso, “avances”. 

No recuerdo haber leído ninguna noticia hablando del 
nacimiento de una nueva máquina que incluyera terminología 
referida a los problemas contaminantes, a pesar de que no hay 
que investigar mucho para encontrarlos. No recuerdo tampoco 
haber visto un lanzamiento relacionado con los problemas 
laborales de quienes lo manufacturan. Que una empresa saque 
algo nuevo es bueno, sin matices.

El exitoso ensayista estadounidense Sven Birkerts lo des-
cribe perfectamente en su último libro:

Con qué entusiasmo estamos adoptando nuestras nuevas tecnologías, 

todas sin excepción. Para buena parte del planeta bastó con poco más de 

una década para equiparnos con ordenadores y menos que eso para los 

teléfonos móviles (comunicación portátil universal) y después los teléfo-

nos inteligentes, la irresistible combinación. Maravillosamente uno tras 

otro formando una corriente constante de innovaciones. Apenas admi-

rados, cada vez nos sumergimos más en la corriente de lo novedoso. Sin 

embargo, si sugieres que estas elecciones nos están cambiando a noso-

tros y a nuestro mundo gravemente, te encontrarás con incomprensión e 

irritación. “¿Cambiar? ¿Qué dices? Las cosas no son tan diferentes. Son 
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claramente más fáciles de lo que eran antes”. Lo nuevo engulle la memo-

ria de lo viejo. No sentimos este momento de avance irreflexivo. Desde la 

ventana de un avión volando a seiscientas millas por hora, el cielo parece 

completamente quieto8.

Esta actitud y las palabras que utilizamos para comunicarla 
(además de las mencionadas, suelen aparecer otras como “pro-
greso”, “innovación”, “mejora”) transmiten una ideología muy 
concreta en la que la renovación y lo efímero, aún más en todo 
lo relacionado con el consumo, son ingredientes centrales de 
“lo bueno”. Hasta tal punto es hegemónica esta ideología que se 
ha convertido en cuestión de fe en muchos casos en que contra-
dice claramente los datos. Los dos ámbitos que quizás sean más 
sangrantes a este respecto son el del fomento de la democracia 
y el de la salvaguarda del medioambiente.

PALABRAS DEMOCRÁTICAS PARA LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS

Los cambios que ha producido Internet en nuestras vidas se 
relacionan en la prensa con una mayor democratización de la 
sociedad. Esta idea bebe de dos fenómenos muy extendidos en 
nuestra sociedad: el ciberfetichismo y el determinismo tec -
nológico. 

El ciberfetichismo consiste en la adoración de cualquier 
innovación tecnológica por el mero hecho de ser nueva. Muchas 
veces la única novedad es, en realidad, que se está produciendo 
una versión digital de algo que ya existía previamente y a lo que 
no le dábamos tanta importancia. 

Como ha explicado el sociólogo César Rendueles, el deter-
minismo tecnológico da la vuelta a las teorías de Karl Marx al no 
considerar “que se necesiten cambios políticos importantes 

8. Traducido de Birkerts, S. (2015): Changing the Subject, Minnesota, Graywolf 
Press. 
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para maximizar la utilidad social de la tecnología […] conside-
ra que la tecnología es una fuente automática de transforma-
ciones sociales liberadoras”9. Es algo así como si supusiéra-
mos que la democracia surgió el día en que se inventaron las 
urnas. Efectivamente, las plataformas de Internet pueden 
facilitar muchos procesos potencialmente enriquecedores de 
nuestras democracias. Permiten, por ejemplo, la participa-
ción directa sin necesidad de reunirnos físicamente o una 
transparencia sencilla y barata para las instituciones. Sin em    bar-
 go, también facilitan muchos procesos radicalmente opues -
tos, especialmente los vinculados al control y a la vigilancia de 
la población. Al contrario de lo que se deduce del continuo 
bombardeo de mensajes igualando Internet con la libertad de 
expresión, lo cierto es que la Red facilita en mu  chos contextos 
la censura de un tema. Es uno de esos casos en los que la insis-
tencia del discurso optimista ha oscurecido una realidad muy 
patente. ¿O acaso aparecen todos los temas en las redes sociales 
que visitamos? 

Uno de los pocos ámbitos censurados en Internet que sí ha 
tenido alguna repercusión mediática es el de los cuerpos des-
nudos. A las redes sociales más populares no les gustan las 
pieles ni los vellos y lo dejan bien claro en sus condiciones de 
uso. Instagram, por ejemplo, la red más popular para compartir 
imágenes, prohíbe “fotos ni vídeos que muestren desnudos o 
contenido para adultos”. El castigo es nada más y nada menos 
que la pena de muerte digital: “Las cuentas en las que se detec-
te que se comparten desnudos o contenido para adultos se 
inhabilitarán y puede impedirse tu acceso a Instagram”. Quien 
ose a incumplir la censura, desaparecerá. No es un farol. 
Algunas compañías han visto cómo se borraba uno de sus 
medios de comunicación más importantes por enseñar más 
carne de la correcta. Un ejemplo aleatorio, pero representativo 

9.  Del libro de Rendueles, C. (2013): Sociofobia, Madrid, Capitán Swing.
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de la dureza censora: la agencia de publicidad australiana Sticks 
and Stones la sufrió tras publicar una foto de dos modelos en 
bañador en la que se veía algo de vello púbico y, si uno tenía 
muy buena vista, medio pezón. 

La prohibición de contenidos pornográficos es una de las 
restricciones con mayor tradición en nuestra sociedad y ahora 
es más sencilla porque no hay que quemar miles de ejemplares: 
basta con anular una cuenta. Además existe la ventaja añadida 
de contar con un buen número de colaboradores voluntarios. 
Como ocurrió en el ejemplo de Stick and Stones, Instagram se 
da cuenta rápidamente de la infracción porque el sistema tiene 
implementado un medio por el que los mismos usuarios pue-
den denunciar estos “malos comportamientos”. 

“Nuestros” medios de comunicación escriben mucho 
sobre cualquier mínima novedad tecnológica que saquen estas 
redes, pero muy poco sobre las ideologías que nos imponen con 
ellas. ¿Es normal que se censure una cuenta por una única foto? 
¿Y que la foto sea inapropiada porque el bañador de la chica deje 
ver parte del vello púbico? ¿Por qué no se censuran fotos de 
mujeres en bañador retocadas digitalmente para borrar todo lo 
excesivamente natural? ¿Qué implica para los usuarios que se 
igualen en una misma prohibición la desnudez y lo pornográfico?

Esta última pregunta es especialmente clara en cuanto a su 
significación ideológica. Se equipara una imagen pederasta 
con la de una mujer amamantando a su hijo. De hecho, ha 
sido necesario un movimiento bajo el nombre #FreeTheNipple 
(libera el pezón) para reivindicar el carácter inocente y na -
tural de los pechos femeninos. Su repercusión ha llegado a 
tal extremo que se ha grabado una película con ese mismo 
título que cuenta la historia del movimiento. Ha sido produ-
cida, dirigida y protagonizada por la activista Lina Esco. Si se 
busca un pezón en el tráiler de la película, se hará en vano. 
¿Cómo va a haberlo si se comparte a través de YouTube, otra 
de las redes que deciden qué se censura y qué no? El peculiar 
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resultado de #FreeTheNipple es miles de mensajes en Twitter e 
Instagram proclamando el derecho a mostrar un pezón y ni un 
solo pecho completo en ninguno de ellos. La locutora española 
Nuria Roca tuvo suerte con un caso similar y solo le borraron la 
foto, no la cuenta. Quizás tuvieron en consideración que lo que 
salía en la imagen era ¡la sombra del pezón! Ella la mostraría 
después junto al mensaje irónico “… y esta es la foto taaaaan 
peligrosa de una sombra…”.

No son las únicas muestras de protesta contra la censura. 
En reacción a un movimiento contra la censura de fotos de 
madres amamantando a sus bebés, un responsable de Instagram 
advirtió que intentaban “encontrar un buen equilibrio entre 
permitir a la gente que se exprese creativamente y tener nor-
mas que favorezcan una experiencia placentera de nuestra 
comunidad global”10. Obviamente, la experiencia placentera de 
estas plataformas recuerda bastante al conservadurismo más 
machista. Cuando se publicó la foto del presidente ruso 
Vladimir Putin mostrando músculo a caballo por las llanuras 
siberianas en el verano de 2009, varias mujeres quisieron 
parodiarlo reivindicando su derecho a lucir las mismas partes 
del cuerpo. Así es como la actriz Chelsea Handler o la cantante 
Miley Cyrus vieron desaparecer sus imágenes. La censura 
machista ha llevado a algunas celebridades a tomar medidas de 
protesta contundentes. La cantante Rihanna, por ejemplo, 
decidió darse de baja después de que Instagram deshabilitara 
su cuenta (por error según la compañía) coincidiendo con la 
publicación de fotos de sus pechos y de su trasero. Esa cuenta 
tenía 12 millones de seguidores. 

¿Son entonces estos nuevos medios la panacea de la 
democracia y de la libertad? Deberíamos tener cuidado cuando 
lo damos por hecho. Somos libres de publicar cualquier cosa 

10.   Respuesta publicada en el artículo “Instragram’s mommy wars: the right to bare 
chest” (17/7/2014) de SFGATE, en http://www.sfgate.com/news/article/Insta 
gram-s-mommy-wars-the-right-to-bare-chest-5626780.php
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siempre que esta no moleste “las experiencias placenteras” de 
una supuesta mayoría ávida de censura y fuertemente ideologiza-
da. La artista Petra Collins, también borrada por una imagen de su 
bikini que dejaba ver vello púbico, lo expresó con mucha claridad: 
“[La imagen que publiqué], a diferencia de las otras 5.883.628 
con trajes de baño (que es el número de fotos en Instagram eti-
quetadas con #bikini), mostraba mi propio estado sin alteración 
[…] Obviamente ya antes me había sentido presionada a regular 
mi cuerpo, pero nunca pensé que lo experimentaría así”11. Es muy 
interesante ver cómo esta artista advierte de que las costumbres 
que se están creando en Internet son también peligrosas porque 
afectan a las que tenemos fuera de lo digital: 

Estoy acostumbrada a ver películas etiquetadas para mayores de edad 

porque aparece en ellas una mujer recibiendo placer, mientras que 

aquellas en las que aparecen hombres de igual manera son para todos los 

públicos. Estoy acostumbrada a ver noticias en las que se tacha de gordas 

a celebridades embarazadas. Estoy acostumbrada a ver reportajes de 

ceremonias de premios donde se critica a una cantante por ser “putilla“, 

pero ni se menciona al hombre mayor que hay tras ella. Estoy acostum-

brada a leer artículos sobre pueblos enteros amenazando a una víctima de 

violación hasta que se ve obligada a mudarse. No quiero estar acostum-

brada. […] Si Internet imita la vida real, no hay duda de que la vida real 

también lo puede imitar a él. Si permitimos que se nos silencie o censu-

re, podrá ocurrir también en la vida real12.

Internet tiene el poder (y el peligro) de normalizar ciertas 
ideologías hasta hacerlas hegemónicas si no hay una mirada 

11.  No era la primera vez que Collins sufría la censura. La cadena TMZ había can-
celado una entrevista sobre su diseño de una camiseta porque en ella se mos-
traba el dibujo de una vagina ensangrentada, lo que ella veía incomprensible 
cuando se habían retransmitido miles de veces las imágenes de la cara de 
Rihanna golpeada cuando fue maltratada. 

12.  Publicado por Petra Collins el 17/10/2013 en Oyster Magazine, en http://www.
oystermag.com/petra-collins-on-censorship-and-the-female-body
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crítica hacia su funcionamiento. Que nuestros medios de 
comunicación den por sentado que todo lo virtual es democra-
tizante no ayuda en este sentido. Al identificar Facebook, 
Twitter e Instagram con la libertad de expresión, como se hace 
también al criticar los regímenes políticos donde se limita el 
acceso a estos, estamos dando a entender que el vello púbico o 
los pechos no aparecen en la Red porque no existen, no intere-
san o porque son universalmente reconocidos como impúdi-
cos. El cuerpo de la mujer no es tratado de manera diferente de 
forma casual. Los responsables de las compañías que hay detrás 
de los sistemas que utilizamos lo han decidido así. Llamamos 
“libertad” a una imposición violenta de ideologías concretas. 
¿De verdad queremos vivir en un mundo donde los pechos de 
Putin sean más púdicos que los de Rihanna? 

El determinismo tecnológico conlleva otros efectos más 
sutiles pero que afectan gravemente a la democracia. La impor-
tancia desproporcionada que se le da a los medios resta espacio 
a las motivaciones y a los objetivos de los fenómenos que se 
están produciendo. Ejemplos de esto son el movimiento indig-
nado del 15-M o las revoluciones de la Primavera Árabe. En 
ambos casos se puso el acento en el empoderamiento que 
habían logrado los menos poderosos gracias a Internet. Se hizo 
hincapié en la relación de estos fenómenos con el mundo hac
ker y en su fuerte presencia en las redes sociales. 

La politóloga Lisa Anderson, actual presidenta de la 
Universidad Americana de El Cairo y especialista en la política 
del norte de África, publicó un artículo sobre este tema en el 
año 2011 con un título muy explícito: “Desmitificando la 
Primavera Árabe”13. En él nos recordaba que varios países afri-
canos se habían levantado en revoluciones simultáneas en el 
año 1919 sin la ayuda de Facebook o Twitter. El impulso de 

13.   Anderson, L. (2011): “Demystifying the Arab Spring”, The New Arab Revolt, 
Council on Foreign Relations of the US.
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aquella ocasión fueron los históricos “Catorce puntos” que 
escribió el por entonces presidente de los Estados Unidos, 
Woodrow Wilson, como base para las negociaciones de paz de la 
guerra mundial. Wilson intentaba con su texto darle una dimen-
sión moral a la intervención de su país en la guerra. Negaba en 
él que el uso de la fuerza tuviera una finalidad interesada. 
Buscaba la paz general, para la que era necesario que se recono-
ciera la autonomía de las naciones ocupadas (mencionaba 
explícitamente los Balcanes, la Alsacia y el territorio austro-
húngaro) y se permitieran las relaciones comerciales entre 
naciones amigas, entre las que invitaba a los alemanes ya que 
“no tenemos envidia de la grandeza alemana”. El texto fue muy 
influyente en su época. De hecho, miles de copias fueron lanza-
das en territorio enemigo. Su espíritu llegaría también a Túnez, 
Egipto y Libia en forma de revoluciones políticas.

Si analizamos los levantamientos de 1919 a partir del pensa-
miento de Woodrow Wilson, ¿cómo podemos analizar los de 2011 
a partir de las redes sociales? Nos quedamos con el envoltorio, tan 
deslumbrante que no nos permite ver el contenido (más comple-
jo y difícil, pero también interesante) que hay detrás. 

Es un ejemplo de una práctica habitual de nuestra prensa. 
Más adelante nos detendremos en ejemplos relacionados con 
otros temas, como el ciberacoso, en que el determinismo tecno-
lógico provoca los mismos efectos. Cuando repaso la hemeroteca, 
me quedo muchas veces con la sensación de que lo relevante del 
ciberacoso es el “ciber” y no el “acoso”. YouTube y Facebook 
roban el protagonismo a conceptos como el machismo o la violen-
cia y eso no parece ser una señal de salud democrática.

EL MEDIOAMBIENTE

El otro aspecto que he destacado es más peligroso si cabe. La 
aceleración del consumo que han provocado las innovaciones 
tecnológicas no se presenta normalmente como un problema 
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medioambiental. ¿Que hay un nuevo dispositivo cada seis 
meses? ¡Más rápido avanzamos! Ya arreglarán otros la cuestión 
ecológica… Lo interesante aquí es que esos “otros” tienen 
mucho que ver con las propias tecnologías en el imaginario 
popular. Así como en las tragedias griegas había un dios que 
resolvía la situación in extremis y posteriormente el cristianis-
mo nos acostumbró a rogar por los milagros, ahora la salvación 
divina tiene la forma de invento tecnológico. Hemos quitado el 
“Deus” del clásico Deus ex machina. Las máquinas nos van a 
salvar. No sabemos cómo ni cuándo, pero no nos preocupamos 
porque confiamos en que será así. Es una cuestión de fe.

Mientras eso ocurre (o no), el problema al que nos enfren-
tamos es de una gravedad extrema. No solo por los niveles de 
pobreza que mantenemos en el planeta, sino porque —como 
advierte el ecosocialista Jorge Riechmann— “vamos a un geno-
cidio preprogramado” a causa del cambio climático. Este mismo 
profesor nos da un motivo más para preocuparnos al afirmar 
que “el poderío técnico de las sociedades industriales forma 
parte del problema, no de su solución” y que “ya no llegaremos 
a tiempo para desarrollar el cambio de modelo energético y 
socioeconómico”14. Solo nos queda, por lo tanto, intentar “fra-
casar mejor”. 

Jorge Riechmann utiliza el término escapada virtual para 
avisar de que el estar absortos en una pantalla es una forma de 
conformismo. Enchufarnos a la Red nos desenchufa de nuestro 
entorno físico. Si el lenguaje ya es un primer filtro que nos 
separa de la naturaleza (el filósofo llega a escribir que “las 
sociedades con escritura […] hemos sido expulsadas del paraí-
so”), la virtualidad es el filtro definitivo que nos impide ver 
incluso el sufrimiento más próximo. La tecnología nos inmovi-
liza doblemente: porque lo utilizamos de escapismo y porque 
hemos depositado en ella la responsabilidad de salvarnos.

14.  Del libro Autoconstrucción. La transformación cultural que necesitamos, op. cit.
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¿Hay motivos objetivos para este optimismo tecnológico 
respecto al desastre medioambiental? Es difícil encontrarlos por 
el momento. El manejo más eficaz de grandes cantidades de 
información está permitiéndonos predecir mejor las catástrofes 
ambientales, pero estas siguen ocurriendo y con consecuencias 
nefastas en muchos casos (basta recordar la destrucción de Nueva 
Orleans por el huracán Katrina en 2005 o el medio millón de 
muertos por el terremoto de Sumatra-Andamán de 2004). 

Ni tan siquiera estamos consiguiendo cumplir los modes-
tos límites de contaminación que nosotros mismos nos autoim-
ponemos en los diversos tratados internacionales, siempre 
pospuestos u olvidados. Hasta ahora, la esperanza de una salva-
ción tecnológica es una contradicción. Las innovaciones tecno-
lógicas se desarrollan para aumentar y acelerar las ventas, con 
ellas las producciones y con estas la contaminación. 

La creencia en los milagros tiene históricamente dos orí-
genes: la desesperación y la ignorancia de las causas objetivas. 
Ambos están presentes en cómo los medios de comunicación 
nos están vendiendo la relación entre el medioambiente y la 
tecnología. Por un lado, nos cuentan que tenemos motivos para 
la desesperación: la capa de ozono, el deshielo polar, la conta-
minación de los océanos, la deforestación de bosques y selvas, 
la extinción de miles de especies, etc. Por otro, nos deslumbran 
a diario con invenciones increíbles que parecen salidas de 
obras de ciencia ficción y que no tenemos muy claro cómo es 
posible que funcionen. Quizás un día el telediario abra con la 
noticia de que alguien ha inventado algo que nos salve a todos. 
Hasta ahí podemos concretar hoy por hoy.

¿INNOVACIÓN COMUNICATIVA? NO, GRACIAS

La felicidad incondicional que producen las innovaciones tecno-
lógicas contrasta fuertemente con la infelicidad provocada por las 
innovaciones lingüísticas y comunicativas. Las personalidades de 
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la cultura son las primeras en lamentarse por los cambios que 
se están produciendo en nuestras lenguas. La referencia a la 
colonización del inglés es típica cuando nos referimos al espa-
ñol. El lingüista y articulista José Antonio Millán ya cifraba en 
un tercio los términos ingleses utilizados en Internet en espa-
ñol a mediados de los noventa. Curiosamente nuestros vecinos 
anglosajones están igualmente preocupados por los derroteros 
que está tomando la lengua de Shakespeare. A nosotros nos 
suenan a inglés, pero a los ingleses les suenan a chino muchas 
veces. Abundan las muestras de esto. El oscarizado actor britá-
nico Ralph Fiennes declaró en el London Film Festival que 
Twitter era dañino para la lengua y que estaba provocando 
que los jóvenes tuvieran dificultades para comprender palabras 
con más de dos sílabas. Lo hizo en la presentación de la pelícu-
la Shakespeare’s Coriolanus. A un lado de la balanza, la lengua 
del bardo más famoso de la historia; en el otro, los mensajes 
de 140 caracteres de la red social. La tradición más clásica con-
tra la innovación más joven. Yo me pregunto qué habría pensa-
do el creativo William del flujo incesante de mensajes que se 
intercambian en la actualidad.

Las lenguas que no son el inglés añaden a la juventud y al 
cambio el ya mencionado pecado de la “importación”. Mostraré 
más adelante que importar palabras no es ninguna novedad, 
pero a las voces más autorizadas de nuestra sociedad no parece 
gustarles. El periodista Álex Grijelmo, autor de una Defensa 
apasionada del idioma español15, es un buen ejemplo de esta 
postura. Acusa directamente a los informáticos de haber empo-
brecido la lengua española y considera su uso indiscriminado 
del inglés como un peligro para nuestro idioma. 

En el año 2001 se creó el Observatorio del Neologismo 
dentro del II Congreso Internacional de la Lengua Española, 
en Valladolid. Su objetivo, en palabras de Víctor García de la 

15.   Grijelmo, Á. (1998): Defensa apasionada del idioma español, Madrid, Taurus.
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Concha, entonces director de la Real Academia Española, era 
dar respuesta a “la avalancha de neologismos” surgidos con las 
nuevas tecnologías de la información. No he encontrado mucho 
desarrollo del anunciado observatorio, pero la intención mues-
tra claramente que las novedades se perciben como un proble-
ma que debe ponerse bajo observación. 

El vocabulario utilizado para tratar el tema ya delata la acti-
tud. El escritor Juan Cruz escribió un artículo en El País en 
agosto de 2012 sobre el peligro de perder la caligrafía por culpa 
del predominio de lo digital16. Se preguntaba: “¿Estamos aquí 
tan secuestrados por los ordenadores como para decir que la 
caligrafía se muere?”. En el texto están presentes todos los 
ingredientes para representar una gran tragedia. Hay secuestro 
y hay muerte. ¿De qué estamos hablando entonces? ¿Son los 
términos lógicos para hablar de un desarrollo tecnológico 
(como lo es el cambio de la caligrafía a la escritura con tecla-
dos)? Una lectura rápida del texto nos hace tropezar con un 
léxico especial por su marcado carácter negativo: alarma (tres 
veces), perecer, imparable, alejar, amañado, morir, dominado, 
riesgo, tentación, perder… Ese es el vocabulario elegido para 
hablar sobre caligrafía al mismo tiempo que se citan afirmacio-
nes como la de Salvador Gutiérrez diciendo que “la buena cali-
grafía refleja orden, y no solo en la escritura” o la de un “emi-
nente psiquiatra” alemán comentando que “la escritura es 
fundamental para fomentar la coordinación y las habilidades 
manuales”. 

¿No habíamos quedado en que eran buenas todas las inno-
vaciones tecnológicas? Sí, siempre que no nos toquen lo más 
sagrado, la lengua, aunque sea de refilón, como es el caso de la 
caligrafía. Si nos molesta que cambie cómo lo escribimos, 
cuánto más lo hará si variamos lo que comunicamos. El Grupo 
de Lengua e Informática de la Asociación de Técnicos de 

16.   Cruz, J. (2012): “Despacito y buena letra”, El País, 1 de agosto.
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Informática lo resume a la perfección en un texto titulado 
“Anglicismos, barbarismos, neologismos y falsos amigos en el 
lenguaje informático”17. Dicen ahí:

Esperemos que estas palabras, como también los barbarismos, no 

sean comúnmente aceptadas, ya que luego pretender erradicarlas 

sería una batalla perdida. Como dice Sergio Lechuga Quijada, con res-

pecto a todos los vocablos nuevos: ya los fijará, limpiará y dará esplen-

dor quien le corresponda. La Real Academia de la Lengua tiene que 

tomar “cartas en el asunto” lo antes posible, recoger con prontitud la 

nueva terminología, corregir los defectos, anular falsos vocablos, 

descalificar ciertas “jergas”… Cosa que, por lo común, rea  liza muy len -

tamente.

La inquietud se extiende a las innovaciones en el modo en 
que nos comunicamos. Muchas de las plataformas digitales que 
aparecen en este libro han sido miradas con suspicacia desde su 
nacimiento por permitir nuevas formas de interaccionar. Los 
casos más extremos son los que la investigadora danesa Kirsten 
Drotner llamó pánico mediático (media panic) ya a finales de 
los noventa. Ella advertía de que “los ordenadores en general, 
los juegos y el Internet en particular sirven como metáforas 
mentales para discutir preocupaciones sociales mayores”18. Las 
tecnologías digitales se aplauden como herramientas eficaces 
que podrían facilitarnos la vida, al menos potencialmente. La 
crítica en las nuevas comunicaciones, sin embargo, se centra en 
la violencia (de los videojuegos), la pornografía (en Internet), 
el intercambio de procedimientos dañinos (como las instruc-
ciones para crear armas caseras), etc. 

El sociólogo Simon Lindgren ha llamado la atención sobre 
el hecho de que medios como TimesOnline se refirieran al 

17.   En http://www.ati.es/gt/lengua-informatica/externos/sampedr1.html 
18.   Traducido de Drotner, K. (1999): “Dangerous Media?: Panic Discourses and 

Dilemmas of Modernity”, Paedagogica Historica, 35.
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asesino de Kauhajoki como el “pistolero de YouTube” (The 
YouTube Gunman). El 23 de septiembre de 2008, el finlandés 
Matti Juhani Saari entraba en su antiguo instituto de Kauhajoki 
para herir con una pistola semiautomática a diez personas antes 
de quitarse la vida. La policía sospechó que podía haber algún 
ingrediente de imitación de Pekka-Eric Auvinen, un estudiante 
de la también finlandesa Jokela High School que había entrado 
en la escuela un año antes con un arma similar matando a ocho 
personas para suicidarse después. Matti tenía 22 años y Pekka-
Eric, 18. Además de la juventud, compartían un historial psiquiá-
trico y cierta afición por las redes sociales. De todos los rasgos, 
este último era el normal o coincidente con sus compañeros. 
Ambos habían colgado vídeos en YouTube avisando de sus 
intenciones, pero no parece que los vídeos fueran piezas funda-
mentales para el final violento que compartieron. Ambos habían 
dejado testimonios, también escritos, donde explicaban su odio 
hacia la humanidad y su gusto por las armas de fuego. Finlandia 
es el tercer país del mundo con más propietarios de armas. El 
primero es Estados Unidos de América, donde desgraciadamen-
te también ocurre periódicamente algún suceso similar en sus 
colegios. YouTube y las redes sociales les sirvieron para saber que 
no estaban solos en su trágico destino. Si fue para mayor incita-
ción o para todo lo contrario, no lo sabremos nunca, pero cuando 
los medios eligen el dato de la comunicación de entre todos los 
disponibles en un suceso así están dándonos un ejemplo perfec-
to del pánico mediático del que habla Drotner.

Este “pánico” comparte un efecto secundario peligroso 
con su hermano mayor, el “pánico moral”, un fenómeno des-
crito por Stanley Cohen en 1972. Este sociólogo y criminólogo 
se educó en su Sudáfrica natal dentro de una familia sionista; 
después se mudaría a Inglaterra, donde estudió el sistema de 
prisiones, y terminó en Jerusalén, donde defendió los derechos 
humanos contra las prácticas habituales de tortura en el con-
flicto con Palestina. Sus experiencias le sirvieron para tener 
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una visión muy valiosa de las emociones en situaciones de 
máximo estrés. Una de sus observaciones más importantes fue 
la constatación de que las personas reaccionamos a veces fuer-
temente a partir de percepciones exageradas de otros grupos de 
personas que pasamos a considerar amenazantes. La sensación 
de amenaza, el miedo implícito en ella, provoca un “pánico 
moral” que nos lleva a realizar acciones de consecuencias trági-
cas. Este pánico y el mediático que nos ocupa comparten el no 
estar fundamentados racionalmente, lo que provoca una reac-
ción inicial violenta difícil de controlar, pero también un final 
de la crisis que es igual de rápido e irracional. Llevado a nuestro 
ejemplo, hablar del “pistolero de YouTube” provoca una alarma 
inusitada (¡nuestros hijos visitan mucho YouTube!), pero tam-
bién que dejemos de hablar de ello de la noche a la mañana 
porque, en el fondo, no hay mucho de lo que hablar a partir de 
esa presentación de los hechos.

Es interesante comprobar cómo Simon Lindgren llega a la 
conclusión en su libro New Noise19 de que sitios como YouTube 
están ayudando a limitar los efectos del pánico mediático, y del 
pánico moral en general, contrarrestando la tendencia de los 
medios tradicionales a fomentarlos20. El ideal para estos últimos 
son las noticias sensacionalistas, violentas y de corto recorrido, 
que sirven para alimentar sus páginas y minutos. Sin embargo, las 
redes sociales ayudan a comunicar otras miradas y llegar así a 
perspectivas más matizadas de los fenómenos sociales.

El optimismo y el pesimismo tecnológicos provocan efec-
tos finales parecidos. La tecnología acapara los focos de forma 
injustificada en ambos casos, oscureciendo otros temas más 
relevantes. Veíamos que el optimismo llevado al extremo de 
pensar que las innovaciones desembocan en una democracia 
inevitable provocaba que se obviaran análisis más profundos de 

19.   Lindgren, S. (2013): New Noise. A Cultural Sociology of Digital Disruption, Berna, 
Peter Lang.

20.   Ibídem.
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los fenómenos políticos y sociales contemporáneos. De la 
misma manera, el pensamiento que sitúa las tecnologías en el 
origen de todo lo pernicioso elimina la posibilidad de estudiar 
otras variables, más ricas en contenido y con raíces sociales 
más profundas.

¿UNA SOCIEDAD DIFERENTE?

Las lenguas son productos sociales. Se basan en el lenguaje, la 
capacidad que tenemos los seres humanos de comunicarnos a 
través de ellas, pero las características específicas de cada una 
dependen de la historia de los grupos sociales que las hablan. Esto 
es especialmente obvio en el léxico. Cada lengua tiene el vocabu-
lario que sus hablantes necesitan para sobrevivir. Es normal que 
los esquimales tengan más recursos para expresar nociones rela-
cionadas con los osos polares que los beduinos, quienes proba-
blemente los tengan para comunicar cuestiones vinculadas con la 
vida en el desierto. Las gramáticas de las lenguas también difieren 
y sus cambios se pueden rastrear igualmente en sus siglos de evo-
lución. Incluso aquellas lenguas que provienen de una misma, 
como ocurre con el francés y el español, terminan divergiendo a 
medida que cada sociedad recorre su propio camino.

El éxito o el fracaso de una innovación lingüística depende 
de múltiples factores, entre los que destacan los sociales. Se ha 
comprobado, por ejemplo, que una novedad surgida en las cla-
ses sociales bajas tiene más posibilidades de extenderse por 
toda la comunidad que aquellas que aparecen en las clases altas. 
La explicación es social, no lingüística: la densidad de las rela-
ciones entre los miembros de la clase baja es mucho mayor. Hay 
más dependencia entre los miembros, más intercambios y, por 
lo tanto, más probabilidades de compartir un nuevo término. 
Las clases altas, sin embargo, suelen ser más independientes, 
más conectadas con miembros de la misma clase que están en 
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otros lugares (y que manejan otras variedades lingüísticas) y, 
por lo tanto, tienen menos ocasiones para compartir innova-
ciones locales, a no ser que estas les vengan ya impuestas desde 
el resto de la comunidad.

Este tipo de comportamientos ha sido analizado en estudios 
publicados mucho antes de que hubiera acceso a Internet en la 
mayoría de las casas. Si una cosa no se puede negar es que la Red 
ha cambiado las redes de comunicación. La breve descripción 
que he realizado de las conexiones entre miembros de la clase 
social alta, por ejemplo, tiene ahora rasgos que coinciden con las 
otras clases, que también establecen fácilmente vínculos con 
personas lejanas geográficamente y que viven en contexto dife-
rentes gracias a Internet. Es una nueva realidad que está obligan-
do a los sociólogos y antropólogos a mirar de forma diferente 
fenómenos como el de la migración, que en muchas ocasiones ya 
no implica la ruptura completa con el lugar de origen. 

¿Qué peso debemos darles a las conexiones entre personas 
en el mundo digital a la hora de medir la densidad de un grupo? 
El profesor de comunicación Henry Jenkins, de la University of 
Southern California, advierte que los cambios “no llegan solo a 
través de la producción y difusión de nuevas ideas, sino tam-
bién a través del acceso a nuevas estructuras sociales (inteli-
gencia colectiva) y a nuevos modelos de producción cultural 
(cultura participatoria)”21. Las redes han cambiado y eso puede 
alterar el modo en que ocurren las innovaciones, incluidas las 
lingüísticas. Jenkins menciona uno de los términos más exito-
sos en este ámbito: la inteligencia colectiva. Se lo debemos a la 
obra homónima del filósofo tunecino Pierre Lévy, quien subti-
tuló su libro sugerentemente como El mundo emergente de la 
Humanidad en el ciberespacio22. Nadie puede saberlo todo en el 

21.   Jenkins, H. (2006): Convergence culture: Where old and new media collide, Nueva 
York, NY University Press.

22.   Lévy, P. (1994): L’Intelligence collective. Pour une anthropologie du cyberespace, 
París, La Découverte.
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mundo actual, complejo y diverso, pero todos sabemos algo y 
esos conocimientos parciales pueden sumarse gracias a la 
comunicación a través de las nuevas tecnologías. 

La Wikipedia es la puesta en práctica más popular de esta 
teoría. Se trata de una enciclopedia que no ha sido escrita por 
pocas personas con un conocimiento muy amplio, como ocurría 
con las enciclopedias originales, sino por muchas con unos 
conocimientos muy específicos. Al reconocernos como miem-
bros de una red interconectada, universal y coordinada en tiem-
po real, nos identificamos como habitantes de un mismo mundo 
virtual de información. La visión de Lévy ha sido criticada en 
ocasiones por su excesivo optimismo. La imagen de un mundo 
en el que la información se comparte inevitablemente le lleva a 
pensar en una mejora en las condiciones democráticas y a infini-
tas posibilidades de innovación. La expresión “la unión hace la 
fuerza” reinterpretada en el mundo virtual. Independientemente 
de que esto no sea necesariamente así, lo que sí es innegable es 
que ahora nos podemos sentir conectados intelectualmente más 
allá de las limitaciones geográficas tradicionales.

El término “Wikipedia” es un compuesto entre “wiki” y 
“en  ciclopedia”. La etimología del primero es una de las más po -
pulares de Internet. Es la palabra hawaiana para “rápido”. El in  for-
 mático Ward Cunningham, creador de la primera wiki en 1995, 
fue quien eligió el nombre y llamó a su web la Wikiwikiweb. La 
Wikipedia sería entonces una enciclopedia rápida, pero ¿en 
qué sentido? La respuesta la encontramos en su capacidad para 
reflejar la inteligencia colectiva. Es una plataforma con unos 
textos tan fácilmente editables por cualquiera que casi hace 
innecesario ningún conocimiento tecnológico. Mejorar sus 
conocimientos resulta rápido y sencillo. A diferencia de los 
sabios tratados del pasado, la Wikipedia está en constante 
actualización.

La inteligencia colectiva se relaciona con algunos concep-
tos en los que nos detendremos más adelante y que tienen que 
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ver con una metáfora propia de Internet según la cual interpre-
tamos la información en términos espaciales. “Habitamos” de 
esta manera en mundos virtuales donde podemos discutir en 
salas de chat. Nuestras mentes navegan de un sitio a otro en un 
“mar” de datos. En ese mundo hay también comunidades vir-
tuales concretas cuyos miembros tienen más relación entre sí 
que con las personas que no pertenecen a su “espacio”. Muchos 
de estos grupos son lo que los hermanos Wenger-Trayner han 
bautizado como “comunidades de práctica”, es decir, personas 
que se unen porque tienen un objetivo de aprendizaje común. 
Como los propios expertos explican en su página23, se trata de 
un fenómeno muy anterior a Internet: existe desde que nues-
tros antepasados formaron sociedades colaborativas.

Ellos ponen como ejemplos “una tribu aprendiendo a 
sobrevivir, un grupo de artistas buscando nuevas formas de 
expresión, unos ingenieros trabajando sobre problemas 
similares entre sí, unos amigos definiendo su identidad en el 
colegio, una red de cirujanos explorando nuevas técnicas, una 
reunión de gestores novatos ayudándose con sus nuevas res-
ponsabilidades”. Los ingredientes básicos son, por lo tanto, el 
compartir objetivos y el plantearse la interacción dentro del 
grupo como método de mejora.

La sociedad ha descubierto, por lo tanto, un nuevo “espa-
cio” donde colaborar y sociabilizar, donde constituir comuni-
dades de práctica. La metáfora es rica en matices. Existe ahora, 
por ejemplo, una disciplina denominada ciberarqueología, 
cuyos investigadores “escarban” en busca de restos que nos 
permitan entender cómo funcionan estos nuevos asentamien-
tos virtuales24. Tres de estos nuevos arqueólogos titularon uno 
de sus textos “Un acercamiento a la investigación de los movi-
mientos sociales desde la ciberarqueología”, donde describían 

23.   http://wenger-trayner.com 
24.   Término aparecido en el artículo del año 1997 de Quentin Jones: “Virtual com-

munities, virtual settlements & cyberarchaeology: A theoretical outline”.
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su trabajo como la recolección de “ciberartefactos culturales de 
significancia para los movimientos sociales”25. El investigador 
de la Universidad de Jerusalén Quentin Jones define estos 
asentamientos como espacios públicos comunes en los que 
tienen lugar interacciones entre varias personas que sienten 
pertenencia (en grado diverso) a ese espacio. No se trata, por lo 
tanto, de intercambios esporádicos o casuales, sino de espacios 
con un orden discursivo y social establecido y que se mantiene 
en el tiempo. 

Estos espacios públicos no “flotan” independientes en 
Internet, sino que están unidos entre sí formando una comple-
ja red de información. Es lo que el filósofo Jaron Lanier descri-
be como una “mente colmena” y lo que el propio Pierre Lévy 
denomina la cosmopedia. Aunque los asentamientos virtuales 
están ahí y miles de conversaciones tienen lugar a cada instan-
te, la visión de una estructura que los articule con algún orden, 
como parecen indicar estos términos, es utópica. Sin embargo, 
la sola posibilidad de que ello ocurra y la consciencia de que 
existen multitud de celdas, aunque no formen aún una colmena 
única, puede afectar al modo en que nos comportamos como 
seres sociales “comunicantes”. 

Algunos neologismos hacen referencia a estos nuevos 
comportamientos. Uno de los más exitosos es el de prosumer 
(que combina las palabras inglesas producer y consumer) o prosu
midor (que combina las traducciones españolas “productor” y 
“consumidor”). El término se lo debemos al científico futuró-
logo Alvin Toffler, quien predijo en su libro de 1980 La tercera 
ola26 que los papeles de los productores y de los consumidores 
se iban a unir progresivamente. Porque sí ilumina algunos de 
los procesos que estamos viviendo, es interesante ver qué tenía 

25.   Del artículo de Zimbra D.; Abbasi, A. y Chen, H. (2010): “A Cyber-archaeology 
Approach to Social Movement Research: Framework and Case Study”, Journal of 
ComputerMediated Communication, 16(1). 

26.   Toffler, A. (1980): The Third Wave, Nueva York, Bantam Books. 
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él en mente cuando creó esta palabra aunque no coincida del 
todo con el sentido ni con la realidad actuales. Toffler pensó 
que el mercado iba a evolucionar desde un estado de produc-
ción masiva de productos generales a otro de producción masi-
va de productos personalizados. Para que esta personalización 
tuviera éxito, los consumidores debían participar en alguna 
medida en la producción, añadiendo a los productos las carac-
terísticas específicas que desearan. 

Ahora entendemos normalmente el término prosumidor 
como personas que consumen y crean medios de comunicación. 
Sustituye, por lo tanto, a los receptores tradicionales. Mediante el 
prosumo, el receptor añade valor al producto que consume. La 
explosión de plataformas de la web 2.0, aquellas que facilitan las 
aportaciones de los lectores mediante comentarios o mensajes, 
ha facilitado el cambio. La comunicación se convierte así siempre 
en diálogo, ya que la tecnología nos otorga el derecho a replicar 
sobre cualquier mensaje del que seamos receptores. La mencio-
nada Wikipedia es también el proyecto más destacado de esta 
corriente. Esta enciclopedia no solo permite ser consultada por 
cualquiera, sino que también nos da el poder de modificarla en 
caso de que tengamos algo que aportar o corregir. 

El sociólogo Manuel Castells ha resumido los efectos de 
esta evolución en los medios como el paso de la comunicación 
de masas a la “autocomunicación de masas”:

La difusión de Internet, las comunicaciones inalámbricas, los medios de 

comunicación digitales y una serie de herramientas de software social 

han provocado el desarrollo de redes horizontales de comunicación inte-

ractiva que conectan lo local y lo global en cualquier momento. Con la 

convergencia de Internet y las comunicaciones inalámbricas y la difusión 

gradual de una mayor capacidad de banda ancha, el poder de procesa-

miento de información y comunicación de Internet llega a todos los 

ámbitos de la vida social como llegan la red eléctrica y la energía en las 

sociedades industriales. A medida que la gente (los llamados usuarios) 
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ha ido incorporando nuevas formas de comunicación, ha construido su 

propio sistema de comunicaciones de masas a través de SMS, blogs, 

vlogs, podcasts, wikis y similares27. 

El término prosumer se utiliza a menudo de forma confusa 
dando a entender que los nuevos medios nos han puesto a todos 
al mismo nivel: todos tenemos la capacidad de producir y de reci-
bir información. La idea de la “red”, intrínseca a Internet, favore-
ce también esta idea. La imagen prototípica de una red no nos 
hace pensar en situaciones de fuertes jerarquías, sino en diferen-
tes perspectivas de igual valor. Es difícil estar de acuerdo con esta 
idea a poco que se analicen en profundidad las comunicaciones 
reales que están teniendo lugar en la Red. De nuevo, la potencia 
democratizadora de estos ingenios ha sido sobrevalorada. 

Por empezar por lo más obvio, que todos podamos produ-
cir no significa que todos lo hagamos. Estamos confundiendo, 
en el mejor de los casos, realidades con potencialidades. Hay 
usuarios de Internet con un perfil más productor, otros que son 
más receptores y otros que pueden difundir contribuciones de 
otros más que las suyas propias. La confusión funciona en 
muchos niveles hasta el punto de haberse creado unos térmi-
nos, el slacktivismo, clicktivismo o activismo de sillón, para 
aquellos que se consideran agentes activistas por el mero hecho 
de realizar reacciones mínimas a contribuciones ajenas. Los 
términos hablan por sí solos. Slacktivismo y clicktivismo han sido 
tomados de los neologismos ingleses que combinan slacker 
(una persona con poca afición al trabajo) y click (pulsar el 
ratón) con activism. El activismo de sillón es una imagen con 
una paradoja equivalente. Ya cantaba el grupo vallisoletano 
Celtas Cortos en el año 1993, mucho antes de que existiera este 
fenómeno, aquello de que aunque todo se hunda, “tranquilo, 
majete, en tu sillón”.

27.   Del libro Castells, M. (2009): Comunicación y poder, Madrid, Alianza Editorial.
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Manuel Castells, a pesar de que habla de horizontalidad en 
el fragmento que he reproducido, es probablemente el experto 
que con mayor nitidez ha explicado que no hay que confundir 
las estructuras en red con el igualitarismo. Las redes se compo-
nen de nodos con muy distintos grados de influencia. Existen 
filtros que determinan el poder de cada uno en la estructura. 
Este último se concreta en “la capacidad de constituir redes y de 
programarlas según los objetivos” y en la capacidad “para 
conectar diferentes redes y asegurar su cooperación compar-
tiendo objetivos y combinando recursos”. Es cierto que los 
antiguos sistemas de control ya no sirven en la sociedad actual, 
pero es ingenuo pensar que ahora no existan controles en abso-
luto. Las capacidades que acabo de enumerar son el corazón de 
las estrategias de poder: ¿quién posee esas capacidades? ¿Cómo 
se pueden anular para un nodo concreto? Vuelvo a Castells:

Los discursos en nuestra sociedad moldean la mente a través de una tecno-

logía concreta: las redes de comunicación que organizan la comunicación 

socializada. Puesto que la mente pública —es decir, el conjunto de valores y 

marcos que tienen una gran visibilidad en la sociedad— es en último térmi-

no lo que influye en el comportamiento individual y colectivo, la programa-

ción de las redes de comunicación es la fuente decisiva de los materiales 

culturales que alimentan los objetivos programados de cualquier otra red.

Manuel Castells termina el capítulo dedicado al poder en la 
sociedad red con una afirmación contundente que ilustra la impor-
tancia social de los términos que analizaremos en este libro: “El 
poder en la sociedad red es el poder de la comunicación”. 

El director del Instituto de Investigación de Medios y 
Comunicación de la Universidad de Westminster, el austriaco 
Christian Fuchs28, ha creado dos neologismos para distinguir 

28.  Fuchs, Ch. (2008): Internet and Society: Social Theory in the Information Age, 
Nueva York, Routledge.
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entre eDominación y eParticipación. Ambos conceptos son posi-
bles dentro de las tecnologías de la información actuales por-
que estas ofrecen herramientas tanto para la alienación como 
para la cooperación. Los medios tradicionales y las empresas 
tecnológicas han amplificado tanto las posibilidades positivas 
de las innovaciones (facilidad de acceso a la cultura, abarata-
miento de los sistemas de cooperación, el prosumo de los 
medios por un porcentaje importante de la población, etc.) que 
no nos hemos parado a reflexionar sobre la otra cara de la mo -
neda. Fuchs las resume crudamente en “la apropiación de la 
web 2.0 por parte de las corporaciones dominantes, la frag-
mentación de la esfera pública y la creación de una elite alfabe-
tizada en las nuevas tecnologías”.

Esta lectura crítica de la realidad creada por los nuevos 
desarrollos tecnológicos nos hace volver al punto de partida de 
esta introducción. Si las innovaciones en sí tienen grandes 
potencialidades, pero no implican necesariamente un uso 
determinado, es especialmente relevante analizar qué lugar 
están ocupando en nuestras vidas y en nuestras sociedades. La 
terminología con la que las utilizamos es un elemento privile-
giado para comenzar este análisis que nos puede permitir 
observar la situación a través de las metáforas y de las expresio-
nes que utilizamos.

LO PRIMERO FUE EL BIT

Las palabra estrella de esta nueva era comunicativa es el térmi-
no “digital”. Este adjetivo nos sirve para distinguir lo nuevo de 
lo antiguo, el antes del después. Tenemos libros y tenemos 
libros digitales. Tenemos documentos y tenemos documentos 
digitales. Tenemos fotografías y tenemos fotografías digitales. 
Tenemos análisis y tenemos análisis digitales. La publicidad se 
ha dedicado a remarcar la frontera dando a entender que lo 
digital es de mayor calidad per se. Esto no es exactamente así. De 
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hecho, se trata de una evolución con muchas ventajas, pero 
también con pérdidas objetivas no evidenciadas por la termi-
nología elegida. 

El origen del cambio digital se debe a la propia naturaleza 
de los sistemas electrónicos, cuyo medio básico de comunica-
ción consiste en la presencia o ausencia de electricidad. Negro 
o blanco. Encendido o apagado. Se trata de una dicotomía sim-
plificadora que cuadra perfectamente con la tradición filosófica 
aristotélica. En Occidente tenemos una tendencia clara a sepa-
rar en categorías discretas, sin gradaciones. Veremos ensegui-
da que esta abstracción de la realidad se traduce en el mundo 
informático a bits, abreviatura de dígitos binarios, es decir, 
números que nos indican si sí (1) o si no (0). Todo lo que vemos 
en la pantalla del móvil es posible gracias a piezas mínimas 
comunicadas con unos y ceros. Obviamente se trata de piezas 
mínimas en cantidades ingentes y procesadas a gran velocidad. 

La naturaleza no es digital. Estamos rodeados de realida-
des imposibles de reducir a unidades discretas sin obviar mati-
ces. Un ejemplo sencillo es el de los colores. Para aceptar que 
existen el azul, el rojo y el amarillo tenemos que obviar que hay 
infinitud de variantes de los tres. La escritura es un buen ejemplo 
lingüístico de un sistema antiguo de traducción de lo analógico a 
lo digital. Si prestamos atención a cualquier conversación, obser-
varemos que no hay silencios que separen unos sonidos de otros, 
ni unas palabras de otras ni tan siquiera unas oraciones de otras. 
Es una segmentación que realizamos nosotros al escribir, presu-
poniendo que cada elemento tiene una vida independiente que 
no encontraríamos nunca en un espectrograma. Se trata de una 
fantasía conveniente para manejarnos con la lengua. 

El paso de lo analógico a lo digital es, por lo tanto, la histo-
ria de una pérdida de información. El caso más evidente es el de 
las imágenes. La diferencia entre un cuadro al óleo y uno digi-
talizado es que el segundo está compuesto por píxeles (reduc-
ción del inglés picture element, elemento pictórico), la unidad 
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mínima que encontramos en las imágenes digitales. Si amplia-
mos lo suficiente un círculo dibujado digitalmente nos encon-
traremos ante cuadrados dispuestos en forma de escalera, no 
con una curva. Se ha sacrificado el contínuum del círculo para 
poder trocearlo en piezas pequeñas. Las imágenes digitales, a 
diferencia de las analógicas, tienen un límite de ampliación. 

Ocurre igual con toda la información digital. Cuando apa-
recieron los compact discs o CD, las discográficas vendieron el 
cambio como una mejora de sonido frente a los modelos ana-
lógicos existentes, básicamente los discos de vinilo y los ca -
setes. Sin embargo, el sonido de la música es (era) continuo. 
Convertirlo a unos y ceros implica irremediablemente abando-
nar información por el camino. Los puristas del sonido han 
defendido todo el tiempo la superioridad de los vinilos. Tenían 
razón si de lo que se trata es de conservar la mayor cantidad de 
información posible. 

La digitalización de los contenidos que se ha producido 
con la revolución electrónica nos ha traído multitud de ventajas. 
La más importante es la facilidad para reproducir la información 
una vez que se ha traducido a unidades discretas. También nos ha 
permitido analizar todo tipo de datos con los ordenadores, que ya 
hemos visto que solo entienden de blanco y negro. Además, 
muchas veces la pérdida de información es irrelevante para 
nuestros intereses. En el caso de los ejemplos de arriba, las imá-
genes actuales se dividen en tantos píxeles que necesitaríamos 
verlas en un tamaño gigantesco para darnos cuenta de que se han 
perdido matices. Con la música pasa exactamente lo mismo: la 
sucesión de sonidos no es continua, pero se registra con tantos 
bits por segundo (la unidad de medida es el bit rate) que los espa-
cios perdidos son imperceptibles. Los defensores de lo analógico 
advierten de que, aunque no seamos capaces de ver u oír exacta-
mente dónde están las diferencias, el efecto global sí es diferen-
te. En la mayoría de los ámbitos esta discusión tiene fecha de 
caducidad porque las nuevas generaciones no van a tener apenas 
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referencias para realizar la comparación. Igual que es difícil que 
un niño actual proteste porque la leche del supermercado no se 
parece mucho a la leche recién ordeñada (porque nunca ha teni-
do la ocasión de probarla y, si la tuviera, sería para él la versión 
extraña del producto), también es improbable que eche de 
menos las imágenes analógicas o los matices de la música en 
directo cuando hasta esta última, al reproducir samples e instru-
mentaciones pregrabadas, tiene ahora mucho de digital en cuanto 
a su sensación sonora. 

No obstante, es importante no olvidar que este proceso 
simplificador de la realidad es la base sobre la que se construye 
el mundo digital que trataremos en los próximos capítulos. Al 
comunicarnos con y a través de los dispositivos informáticos, 
hemos aceptado acercarnos a la realidad a través de un filtro 
pixelador. Hemos tomado como buena una interpretación de la 
realidad simplista, pero precisamente por ello más manejable.

README.TXT 

Esta sección es un pequeño tributo a una buena costumbre de 
los programadores informáticos: la de incluir junto a sus crea-
ciones un pequeño fichero de texto llamado “readme.txt” 
(léame.txt) que funciona a modo de brevísimo manual de ins-
trucciones. Los siguientes párrafos quieren cumplir un servicio 
similar para ayudarle al lector a sacarle el máximo partido al 
libro que tiene entre sus manos.

La estructura de este trabajo no se corresponde con la de 
un diccionario a pesar de centrarse en el significado de las 
palabras. Esto se debe a que el objetivo principal no es describir 
cada término, sino explicar cómo encajan en nuestra lengua, 
cómo reflejan los cambios sociales, políticos y económicos que 
están ocurriendo y por qué son, en fin, parte imprescindible 
del español actual. 
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Creo que este planteamiento proporciona un doble benefi-
cio. Por un lado, permite ilustrar algunos de los fenómenos más 
importantes de nuestra lengua y de su formación a lo largo de los 
siglos. Estos se presentan vinculados a sus motivaciones extralin-
güísticas con el convencimiento de que las lenguas no son objetos 
aislados que solo tienen interés por sí mismos, sino que su rela-
ción con nuestro mundo y nuestra identidad es tan estrecha que 
las convierte en una herramienta que no podemos obviar si que-
remos comprendernos a nosotros y al tiempo en que vivimos. Por 
otro lado, la pretensión es que esta complejidad no dificulte com-
prender el significado de cada palabra, sino que haga más fácil 
también esa tarea. Para quienes no somos técnicos informáticos, 
la asimilación de algunos conceptos puede ser árida si no se 
conecta claramente con otras realidades. Aquí se presentarán 
siempre en un contexto amplio que las enmarque y dé sentido.

Se trata en muchas ocasiones de palabras que no han sido 
aún recogidas en los diccionarios en papel, pero que están 
ampliamente documentadas en Internet e incluso en la litera-
tura. Es posible que su carácter efímero haga que en la mayoría 
de los casos no lleguen a estar nunca en un diccionario. Estas 
páginas serán su pequeño homenaje.

En alguna ocasión, las palabras sí habrán sido recogidas 
previamente en diccionarios o gramáticas. Advertiré cuando sea 
este el caso, especialmente si esa definición no coincide del todo 
con el uso del término que he encontrado en la Red. Por ejemplo, 
ADSL aparece en el Diccionario de la lengua española como nom-
bre femenino (ya que su traducción tiene como núcleo el nombre 
“línea”), pero yo lo trato como masculino puesto que es así como 
está documentado mayoritariamente. De hecho, creo que son 
pocos los hablantes de español que piensan en una “línea” cuan-
do hablan “del” ADSL. Por ser las fuentes más citadas, utilizo la 
abreviatura DLE para referirme a la última edición del citado 
diccionario y Fundéu para referirme a la página web de la 
Fundación del español urgente Fundéu BBVA.



57

CAPÍTULO 2

EL ESPAÑOL MUTANTE

PALABRAS SIN PAPELES 

Algunos expertos nos llevaban advirtiendo décadas de la inva-
sión del inglés y del uso frecuente de palabras incomprensibles 
que podrían evitarse si rescatáramos otras bien guardadas en el 
baúl de los recuerdos del español. Para darles la razón tendría-
mos que asumir, como hacen ellos, que hay palabras legítimas y 
otras ilegítimas dentro del territorio del español. La ideología 
que hay detrás de este planteamiento nos es conocida en nues-
tra sociedad. Tanto es así que corremos el riesgo de que se con-
vierta en sentido común, en pensamiento hegemónico. Al fin y 
al cabo, aceptamos que haya seres humanos legítimos y otros 
que no lo son con solo dibujar una línea divisoria mortal, pero 
finísima desde un punto de vista racional. Las personas ilegíti-
mas son las que hemos etiquetado “sin papeles”. 

El paralelismo con las palabras es obvio. El vocabulario 
tecnológico está poblado por cientos de palabras “sin papeles”. 
Alguien (¿los académicos de la RAE?) no les ha otorgado la tar-
jeta de residencia porque no consideran que la merezcan. 
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Como ocurre con los inmigrantes, esta discriminación parece 
poca ante la ofensa que nos supone su misma existencia y eso 
hace que no solo las presentemos como ilegítimas, sino tam-
bién como invasoras. Estos términos de origen extranjero han 
llegado sin que nadie los invitara o, al menos, nadie de los que 
tienen el poder de legitimarlos. 

Estos expertos se olvidan de señalar que las lenguas, como 
las sociedades en las que se desarrollan, no son de naturaleza 
conservadora, y mutan constante e inevitablemente. Es falsa la 
imagen de ellas como si fueran objetos físicos de nuestro patri-
monio cultural que pudieran ser conservadas en el museo 
arqueológico con solo cuidar la temperatura de la sala. Las ins-
tituciones más conservadoras, en el sentido literal del término, 
como la citada Real Academia de la Lengua, que incluye en su 
emblema la idea de “fijar” el idioma, son representantes en 
activo de esta perversa utopía. 

El libro que tienes en tus manos está poblado por muchos 
ejemplos de cómo los cambios se producen sin remedio. 
Podemos estorbar e incluso influir de forma parcial sobre las 
variaciones, pero nunca “fijar” una lengua. No se ha descubier-
to todavía un método de desecación de lenguas vivas que haya 
funcionado. Sería además una forma muy erudita de firmar su 
sentencia de muerte. Si la sociedad y la humanidad cambian, 
¿de qué nos sirve un sistema de comunicación fosilizado?

Las lenguas se adaptan a los nuevos contextos. En este sen-
tido, su comportamiento recuerda al de los seres vivos tal y 
como se explica desde la teoría evolutiva. El hispanista Javier 
Elvira ha explicitado recientemente esta relación:

La biología evolucionista arranca de la constatación de que los seres vivos 

varían continuamente. Esta variación se produce en buena medida como 

consecuencia de mutaciones genéticas. Aquellas variantes que dan lugar 

a seres mejor adaptados a su entorno superan por ello la capacidad de 

pervivencia de la especie y, al reproducirse, extienden los genes que 



59

determinan esas variantes. De forma paralela, la variación también es un 

hecho fundamental y esencial en las lenguas. La variación lingüística 

existe a escala macro y microscópica (es decir, varía la lengua del indivi-

duo aislado, pero también la que comparte toda una comunidad), se da 

en el espacio y en el tiempo y se manifiesta en todos los niveles de la 

lengua (fonológico, morfológico, semántico, etc.)29.

A pesar de esto, nos han metido en la cabeza la idea de que 
las lenguas están afectadas por alguna extraña enfermedad 
degenerativa que las hace empeorar sin remedio. Es la explica-
ción de que queramos entorpecer su desarrollo. Pensamos que 
las lenguas involucionan, no que evolucionan. No es un error 
novedoso. Se trata de una percepción que nos viene de nuestra 
tradición cultural. Desde las primeras épocas de las que con-
servamos testimonios escritos, encontramos afirmaciones de 
cómo los jóvenes pervertían las lenguas, así como de vaticinios 
del final trágico de estas. 

Al humanista Antonio de Nebrija le debemos la primera 
descripción gramatical completa de una lengua que hablaran 
los coetáneos del autor en el tiempo de su redacción. Hasta su 
obra, del año 1492, a nadie le pareció provechoso explicar cómo 
funcionaban esas lenguas de la calle, que no eran sino las hijas 
bastardas y contaminadas de las antiguas. Nebrija, exaltado 
probablemente por el momento expansivo que vivía el Imperio 
español, rompió estos prejuicios, pero no sin explicarle en el 
prólogo a Isabel la Católica, “reina y señora natural de España 
y las islas de nuestro mar”, cómo todas las lenguas admiradas 
por ellos (la hebrea, la egipcia, la griega y la latina) habían evo-
lucionado como lo hacen los hombres, desde la niñez a la 
madurez y de esta última a la vejez degenerada. El griego es uno 
de los ejemplos que escoge como prueba:

29.  Del libro Elvira, J. (2009): Evolución lingüística y cambio sintáctico, Madrid, 
Síntesis.
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Tuvo esso mesmo la lengua griega su niñez: y començó a mostrar sus 

fuerças poco antes de la guerra de Troia: al tiempo que florecieron en la 

música y poesía Orfeo, Lino, Muséo, Amphión y poco después de Troia 

destruída Omero y Esiodo. Y assí creció aquella lengua hasta la monar-

chía del gran Alexandre, en cuio tiempo fue aquella muchedumbre de 

poetas, oradores y filósofos que pusieron el colmo no sola mente a la 

lengua: mas aun a todas las otras artes y ciencias. Mas después que se co -

mençaron a desatar los reinos y repúblicas de Grecia y los romanos se 

hizieron señores della, luego junta mente començó a desvanecerse la 

lengua griega y a esforçarse la latina.

Su preocupación radicaba, por lo tanto, en que si no fija-
ban el español en aquel momento en que consideraban que 
estaba en su punto más álgido y maduro, nadie podría entender 
en el futuro las importantes obras que se estaban escribiendo 
entonces. Dicho sea de paso que Nebrija también advertía en el 
mismo prólogo que “siempre fue la lengua la compañera del 
imperio”. En su momento, eso justificaba la colonización por 
parte del español hacia el resto de lenguas. ¿Le extrañaría ver 
ahora cómo el inglés domina la nuestra?

La religión o la interpretación que se ha realizado de los 
textos sagrados tampoco ha ayudado mucho. El conocido mito 
de Babel no solo fue un severo castigo para el hombre, sino que 
lo ha terminado siendo aún más para la diversidad lingüística. 
Nos dibuja el paso de un paraíso con una lengua divina y per-
fecta a un mundo en el que las lenguas se multiplican para 
estorbar la comunicación y se alejan inevitablemente del mode-
lo divino original. Sorprende ver que los medios de comunica-
ción siguen abundando en el siglo XXI en mensajes en este 
mismo sentido. La mayoría de las veces están relacionados con 
las nuevas tecnologías de la información y la comunicación. El 
español actual está en el punto de mira de los defensores de la 
cultura patria. El término que más se utiliza para ello es cybers
panglish, que aúna las ideas de una lengua influida por el inglés 



61

y por el ciberespacio. En resumen: una lengua ajena al español 
castizo. Este es el motivo de que yo prefiera utilizar el término 
ciberespañol. Dado que convivimos con él hasta en nuestra 
mayor intimidad, quizás sea el momento de darle la nacionali-
dad. Reconozcamos al fin que el español de hoy no se entiende 
sin chatear, sin mandar wasaps o sin navegar por Internet. O 
aceptamos que el ciberespañol es parte de nuestra lengua o 
tendremos que pensar que ya casi nadie habla español. 

HABLAS RARO 

Cualquier persona que se acerque a la Facultad de Filosofía y 
Letras en la que trabajo y me escuche charlar sobre lingüística 
con compañeros o estudiantes pensará que estamos hablando 
raro. Se debe a que hablamos sobre “sememas”, “fonemas”, 
“equis con barra”, “marcos cognitivos” y demás conceptos pro-
pios de la ciencia del lenguaje.

A mí me ocurre exactamente lo mismo cuando se me avería 
el coche y lo llevo al taller, donde me espera un mecánico al que 
no suelo entender ni una sola palabra del diagnóstico. Por 
suerte, se conforma con que comprenda los números y le pague 
lo que corresponda. ¿Qué puedo decir de alguno de los espacios 
televisivos más antiguos y populares? La mayoría intentamos, 
sin éxito, encontrar patrones significativos en las rayas del 
mapa cuando la persona que nos da la predicción meteorológi-
ca nos informa de isobaras o depresiones. 

Lo de que un habla sea rara depende, como casi todo en 
comunicación, del contexto. La extrañeza en los ejemplos ante-
riores proviene de que son términos especializados que nor-
malmente utilizan grupos concretos de personas: los lingüistas, 
los técnicos, los meteorólogos. Lo interesante del ciberespañol 
es que somos conscientes de estar utilizando un lenguaje pecu-
liar a pesar de que no es ni mucho menos minoritario. La razón 
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está en que este vocabulario ha surgido junto al desarrollo y la 
popularización de las nuevas tecnologías y, como estas se han 
colado en todos los rincones de nuestras vidas, es muy difícil 
encontrar a alguien que no haya normalizado esta rareza. El 
ciberespañol es un caso radical de lenguaje técnico reconverti-
do en general a toda velocidad. 

Cabe señalar que es un fenómeno particular, pero no 
único. Basta con comprobar lo que ha ocurrido en los últimos 
años con la terminología del ámbito económico. Palabras como 
“preferentes” o “prima de riesgo” han pasado al vocabulario 
popular y salpican cualquier publicación de prensa no especia-
lizada. La macroeconomía tiene ahora un papel preponderante 
en nuestra sociedad e inmediatamente lo ha asumido también 
en el español que hablamos.

Cuando el lenguaje técnico se convierte en general cam-
bian las reglas del juego para sus palabras y expresiones. La 
norma más importante concierne a la ambigüedad, la más com-
pleja e ingobernable de las características de las lenguas natura-
les. Si utilizamos lenguajes técnicos, no queremos que pueda 
haber malinterpretaciones. Si un médico dice “meningitis”, se 
está refiriendo a una enfermedad concreta que cualquier médico 
identifica. No se puede confundir con ninguna otra porque cada 
enfermedad tiene su diagnóstico y su tratamiento. Lo mismo ocu-
rre con los conceptos de los demás ámbitos especializados: dere-
cho, biología, ingeniería de minas… Eso explica que nuestras 
jergas suenen raro: en ellas tenemos términos específicos con 
significados muy concretos que solo le incumben a unos pocos.

Nuestra lengua de andar por casa no funciona así. Cada 
palabra puede significar muchas cosas diferentes y la elección de 
una u otra depende de quién las pronuncie, quién las escuche y 
en qué contexto se encuentren ambos. Puedo decir que mi amigo 
viene muy guapo con la intención de que se entienda que trae una 
corbata especialmente hortera. Si quien me escucha me conoce 
(y a quien viene), el mensaje se comprenderá sin problemas. Un 
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experimento sencillo para demostrar la importancia de la ambi-
güedad en las lenguas es buscar una palabra al azar en cualquier 
diccionario. Si se hace la prueba, se verá que aparecen varias 
acepciones para esa palabra. Es muy difícil encontrar casos con 
un solo significado que no sean términos técnicos.

El ciberespañol se ha hecho ambiguo al pasar a ser parte de la 
lengua de todos. Llamamos redes sociales tanto a las conexiones 
que se producen entre personas como a las plataformas de Internet 
que las facilitan y utilizamos SMS para referirnos tanto a un sis-
 tema como a los mensajes que enviamos con él. Esta es la prueba 
definitiva de que el ciberespañol ya no es —so  lo— una jerga extra-
ña que utilizamos técnicamente, sino que se ha integrado con el 
resto del español que usamos cotidianamente de manera general.

El “solo” anterior es importante porque el ciberespañol sí 
continúa siendo un registro técnico en ciertos contextos. Los 
ingenieros informáticos conservan un uso más estricto de la ma -
yoría de los términos que definiremos aquí, ya que muchas de 
estas palabras son parte de su jerga de trabajo. El valor que ellos 
les dan nos interesa solo como origen del que le otorgamos los 
demás fuera del lenguaje técnico. Este libro no es un estudio 
sobre los tecnicismos informáticos, sino sobre aquellos que se 
han convertido en otra cosa: en el español de todos.

EL NACIMIENTO DE UN NUEVO TÉRMINO 

Se suele hacer hincapié en las palabras al tratar las novedades 
del español. No es por casualidad. Las lenguas son mutantes 
por naturaleza, pero lo cierto es que tienen unas partes más 
propensas a los cambios que otras. La capa más endeble es la 
fonética: cómo pronunciamos las cosas. Es algo que podemos 
cambiar fácilmente y que se nos “contagia” casi de forma 
inconsciente cuando pasamos unas semanas de vacaciones en 
un lugar donde escuchamos un acento diferente al nuestro. 
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Si esas vacaciones se convierten en una mudanza perma-
nente, no tardaremos mucho en aprender que hay cosas a las 
que se les llama de manera distinta, sobre todo aquellas más 
cotidianas como son los platos de comida. En Madrid comemos 
“judías blancas” cuando los asturianos comen “fabes”, los 
andaluces comen “habichuelas”, como los cubanos, mientras 
que los argentinos y uruguayos comen “porotos”, los mexicanos 
y colombianos “frijoles” (que los peruanos llaman “frejoles”) y 
los venezolanos “carotas”. Las palabras que más utilizamos 
tienden a diferenciarse.

Es mucho más difícil, sin embargo, que mude el orden en 
que construimos las oraciones o las terminaciones con las que 
conjugamos los verbos. Las reglas morfosintácticas son la 
parte menos flexible de nuestra lengua. Esto es así hasta el 
punto de que es frecuente que arrastremos construcciones 
típicas de la gramática de nuestro idioma a otro que aprende-
mos. La gramática es la parte más rígida de una lengua, aun-
que veremos que eso no significa que sea completamente 
inmune a las mutaciones.

El protagonismo del léxico en estas páginas, por lo tanto, 
es inevitable en cualquier estudio sobre los cambios que se 
producen en un idioma. Todas las lenguas humanas son capaces 
de adquirir neologismos, es decir, pueden crear nuevas pala-
bras si aparece una realidad en la sociedad para la que no haya 
un término adecuado. Estas realidades nuevas no implican 
necesariamente que exista algo nuevo; basta con que surja una 
forma novedosa de entender o sentir algo que ya existía previa-
mente y que necesitemos comunicarlo de otra manera. Cuando 
el Gobierno español habla de “movilidad exterior” para refe-
rirse a la emigración económica, no se está inventando un neo-
logismo por la aparición de un fenómeno (emigrantes ha habi-
do siempre), sino para presentar esa realidad desde una 
perspectiva novedosa (con implicaciones positivas en este 
caso).
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En este libro aparecen muchos neologismos utilizados en 
el español tecnológico. No son procesos extraños, sino que ejem-
 plifican perfectamente las cuatro estrategias básicas de que 
disponen las lenguas para adquirir palabras y que paso a expli-
car brevemente en los siguientes párrafos.

PALABRAS PRESTADAS

La estrategia más evidente en el vocabulario de este libro con-
siste en tomar de otras lenguas la base de la nueva palabra. En 
los casos estudiados aquí vemos que abundan los ejemplos cuyo 
origen está en la lengua inglesa. El préstamo puede incorporar-
se idéntico al original, como ha ocurrido con bug, pero lo más 
normal es que se adapte a las reglas de la lengua de destino. Es 
muy frecuente que del inglés al español estos cambios afecten a 
cómo escribimos o pronunciamos la palabra y a cómo termina. 
Si bien la gramática inglesa tiene pocas marcas para los tipos de 
las palabras, la española utiliza sufijos para determinar si son 
nombres o verbos. Mientras que en inglés podemos decir 
Google en ambos casos, en español marcamos la diferencia de 
este último terminándolo googlear. Es lo mismo que ha ocurrido 
con los demás verbos de origen inglés: chatear, tuitear, wasa
pear, etc. Lejos de ser aberraciones para nuestra lengua, respe-
tan escrupulosamente su gramática. El paradigma verbal pro-
ductivo en español es el de la primera conjugación. 
Independientemente de que se trate de préstamos o no, crea-
mos los verbos con la conjugación de los verbos en “-ar”. Las 
conjugaciones en “-er” y en “-ir” existen en verbos muy utili-
zados (“haber”, “ir”, “beber”, “sentir”, etc.), pero es muy difí-
cil inventar uno nuevo que suene natural. Por eso decimos que 
estos paradigmas han pasado a ser improductivos. Teniendo 
esto en cuenta, googlear o tuitear (y no googlir o tuiteir) son 
creaciones típicas de nuestra morfología que se están produ-
ciendo de la manera más normal y esperable.
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PALABRAS MODIFICADAS

Otro procedimiento habitual modifica la forma de una palabra 
que ya existía previamente para mostrar un cambio en su signi-
ficado. Es el caso de la unidad de almacenamiento informático 
byte, creada partir de bit. Como he comentado, el término lati-
no “binario” (binarius) está en el corazón de cualquier aparato 
electrónico, incluidos los ordenadores. Hemos visto que un 
dígito binario es un número que nos dice si hay corriente, que 
se simboliza con el “1”, o si no, para lo que se utiliza el “0”. Bit 
es la abreviatura del término dígito binario en inglés (binary 
digit). A los ordenadores les llega todo lo que hacemos con ellos 
traducido a esta lengua mínima de ceros y unos que hemos bau-
tizado como código binario. 

Un bit puede representar informaciones muy simples 
consistentes en oposiciones absolutas como negro/blanco, sí/
no o presente/ausente. Para codificar informaciones complejas 
necesitamos combinaciones de varios bits. Por ejemplo, 
podríamos codificar cuatro colores con dos bits representando 
el negro como “11”, el blanco como “00”, el amarillo como “10” 
y el rojo como “01”. Desde hace medio siglo la unidad estándar 
de procesado de información es de ocho bits, lo que nos permi-
te 256 combinaciones diferentes. A la hora de buscarle un 
nombre a este grupo de ocho, se quiso crear una palabra que se 
asemejara al bit original y se pensó —con cierto sentido del 
humor— en denominarlo bite, que en inglés significa “mordis-
co” y, metafóricamente, “pedazo pequeño”. Un bite es un 
“pedazo” de información, pero se optó por modificar su orto-
grafía y escribirlo con “y”, byte, para no confundirlo con el 
mordisco. Ambas palabras son, sin embargo, homófonas, es 
decir, se diferencian en la escritura, no en su pronunciación30. 

30.  Tanto byte como bite se pronuncian en inglés “bait”, que es también la forma 
que ha tomado en español.
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El desarrollo exponencial de las capacidades de los siste-
mas informáticos ha ido haciendo necesaria la creación de 
nuevas unidades para favorecer su manejo. La definición de es  tas 
unidades, todas con el lexema byte como parte de sus nombres, 
es difícil de explicar si se obvia el origen binario de los bits. De 
esta forma, un megabyte equivale a 1.024 bytes. Son 1.024 y no 
1.000 (lo que sería un kilobyte) porque el binario hace que sea 
más fácil realizar los cálculos en base 2 siguiendo el siguiente 
esquema:

1*2 = 2 

2*2 = 4 

4*2 = 8 

8*2 = 16 

16*2 = 32 

32*2 = 64 

64*2 = 128 

128*2 = 512 

512*2 = 1.024 

1.024*2 = 2.048 

…

El número que más se acerca a 1.000 es 1.024, y por eso fue 
el elegido. Con el prefijo griego “giga”, que significa “gigante”, 
un gigabyte se corresponde a su vez con 1.024 megabytes. Fue 
arriesgado ponerle el nombre de gigante a algo que pronto 
parecería, en el mejor de los casos, normal. De hecho, el giga 
byte lleva años siendo la unidad típica de capacidad de los orde-
nadores personales, los portátiles y de otros dispositivos como 
los teléfonos inteligentes. Si queremos hablar a lo grande hoy 
en día, no podemos bajar del terabyte, que es un billón de bytes 
(1.024 gigabytes). El prefijo griego “tera” significa “mons -
truoso”. Este monstruo, sin embargo, nace ya con competencia 
de otro nivel. El petabyte no debe su nombre a ningún ser 
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mitológico de grandes dimensiones, sino al hecho más prosaico 
de que su valor (1.000 terabytes) es la quinta potencia de mil bytes. 

Con este último nombre ha pasado algo curioso desde un 
punto de vista lingüístico. Si “peta” es un prefijo que abrevia el 
griego “penta” (“cinco”), ¿por qué no puede ser “tera” la abre-
viatura del griego “tetra” (cuatro)? Esta etimología popular, 
que hace más fácil su aprendizaje y que se puede encontrar en 
multitud de libros, solo falla en el hecho de que el terabyte no es 
la cuarta potencia de nada. Como truco mnemotécnico, no obs-
tante, no tiene pega, ya que, como veremos enseguida, coincide 
con la definición del resto de unidades.

Como seguramente se esté temiendo el lector de este 
cúmulo de cifras mareantes, el petabyte ya no es la unidad 
mayor. Mil petabytes son un exabyte. En este caso, que el origen 
del prefijo sea “hexa”, “seis” en griego, sí está justificado pues-
to que esta unidad es 1.0246 bytes. ¿Y mil exabytes? Es un zettab
yte, que debe el prefijo a “siete” en griego, “hepta” (probable-
mente a través del italiano “sette”), porque es 1.0007 bytes. A 
estas alturas nos encontramos ya hablando de una unidad que 
equivale a mil millones de terabytes. ¡Dónde quedan aquellos 
pequeños monstruos y los diminutos gigantes! La última uni-
dad de uso mientras escribo este libro es el yottabyte, del que la 
mayoría de los mortales aún no ha oído hablar nunca, aunque, 
visto lo visto, es complicado predecir cuánto tardará en llegar a 
nuestra cotidianidad. El prefijo “yotta” deriva del griego “okto”, 
“ocho” (probablemente, como en el caso de “zetta”, a través del 
italiano “otto”), y es 1.0008 bytes. El prefijo “yotta” sí es de uso 
común en otros ámbitos. Por ejemplo, se considera que el uni-
verso observable desde la Tierra con las tecnologías actuales 
(esas que funcionan con gigabytes y terabytes) tiene un diámetro 
aproximado de 880 yottametros.

En español lo normal es referirse a las unidades anteriores 
mencionando solo el prefijo, ya que en almacenamiento digital 
se presupone que hablamos de bits y bytes. Lo común es, por lo 
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tanto, hablar de megas, gigas y teras. En su versión escrita, tam-
bién se acortan como Mb, Gb y Tb.

Un dato nos puede dar una pista de a qué velocidad han ido 
convirtiéndose estos nombres en familiares y cómo lo serán 
pronto los más grandes. Se calcula que la cantidad total de 
almacenamientos en discos duros fabricados en el año 1995 era 
de unos 20 petabytes. Esta es la cantidad que en 2009 procesaba 
Google a diario en su trabajo de indexación de páginas y clasi-
ficación de datos. Dicho de otro modo, el motor de este popular 
buscador procesaba ya entonces el equivalente a todo lo escrito 
por la humanidad desde los orígenes de la escritura (en todas 
las lenguas) cada dos días y medio. 

NEOLOGISMOS DE FORMA

La última estrategia de creación de neologismos con formas 
originales consiste en construir una palabra completamente 
nueva, aunque siempre respetando la fonética y morfología de 
nuestra gramática. Veremos muchos ejemplos en los próximos 
capítulos. Algunos de ellos son meme, app o módem. Las mar-
cas suelen buscar originalidad y exclusividad en el nombre de 
sus productos, por lo que es normal que abunden las creaciones 
entre estos: Google, Microsoft, iPod, etc.

CAMBIOS DE SIGNIFICADO

La última estrategia para crear nuevas palabras consiste en 
matizar el significado de una ya existente manteniendo su apa-
riencia. Uno de los casos más exitosos en el español actual es el 
del verbo “navegar” con el significado de moverse de una web a 
otra. Esta nueva acepción ha sido posible gracias a una de las 
metáforas más importantes de Internet: la que interpreta lo 
virtual como un espacio físico. El paralelismo espacial más 
generalizado en nuestra lengua lo tenemos con la cuarta 
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dimensión, la del tiempo. Hablamos de “retroceder” o “avanzar” 
en el tiempo, de tener el futuro “ante nosotros” y el pasado “a 
nuestras espaldas”, e incluso se nos pueden hacer “largas” o “cor-
tas” las horas mientras “transitamos” por la vida. Imaginarnos los 
conceptos dentro del marco espacial nos ayuda a comprenderlos y 
por eso hemos aprovechado esas palabras para variar su significa-
do y utilizarlas de esta manera. En el caso de Internet, la interpre-
tación espacial de lo que ocurre en él explica también buena parte 
del vocabulario que utilizamos, motivo por el que le dedicaremos 
una sección completa más adelante. 

Veremos en la segunda parte de este libro, la dedicada 
exclusivamente al significado de las palabras, que esta forma de 
crear nuevos términos es especialmente rica en matices. La 
historia que hay detrás de un término no puede borrarse para 
utilizarlo de una forma nueva. No vaciamos la palabra para 
rellenarla con un nuevo sentido, sino que este debe moldearse 
sobre los posos previos. Esto hace que el nuevo término herede 
rasgos de su anterior vida. La complejidad —y el interés— del 
significado de la mayoría de las palabras que analizaremos aquí 
proviene precisamente de este hecho. 

CREADORES DE PALABRAS 

Las palabras del español han sido creadas con el paso de los 
años en un proceso de aceptación social inconsciente. Los 
hablantes llegamos al acuerdo de utilizar un término con un 
sentido concreto y en unos contextos determinados sin necesi-
dad de explicitar ese compromiso o de reflexionar siquiera 
sobre él. Es una decisión arbitraria que asimilamos de manera 
natural por simple costumbre.

El ciberespañol es especial en este aspecto porque muchas 
de sus palabras han sido creadas intencionadamente y de forma 
muy concienzuda. El nombre es una parte más dentro del 
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proceso de desarrollo de los productos tecnológicos, sean estos 
objetos físicos (como el iPhone o los smartphones) o no (como 
Internet o el FTP). Preocupadas lógicamente por las ventas y 
por su difusión, las empresas invierten tiempo y dinero en que 
tengan un diseño atractivo y en que las palabras que los identi-
fiquen también lo sean. El naming o branding (del inglés para 
“nombre” y “marca”, respectivamente) es la denominación que 
se le ha dado a la nueva profesión que ha surgido de ello: la de 
los creadores de nombres biensonantes para los productos.

Curiosamente este diseño premeditado de los nombres 
intensifica una de las características más divertidas e intere-
santes de las lenguas: su comportamiento caprichoso y de apa-
riencia caótica. La forma en la que hablamos está conectada con 
tantos aspectos de nuestras vidas que es posible analizarla y 
describirla como estamos haciendo aquí, pero nunca predecir 
su evolución. Con tantos millones de hablantes de español, 
estamos seguros de que hay innovaciones en el vocabulario 
prácticamente cada segundo, pero muy pocas veces llegan a ser 
aceptadas por un número significativo de hablantes. 

De vez en cuando incluso nace algún virtuoso de la creati-
vidad léxica y ametralla el diccionario con preciosas sutilezas. 
Ramón Gómez de la Serna fue un auténtico mago a principios 
del siglo XX en este ejercicio para el español. Su diccionario 
personal empieza con ingenios como “abismamiento”, “abs-
traccionar”, “acoquinante”, “agachapandarse”, “aguileñismo” 
o “almohadonar”. Algunos de sus inventos, como los de “abur-
guesamiento” o “ajardinado”, son considerados hoy palabras 
comunes del español. La mayoría, sin embargo, convierte sus 
breves obras en todo un placer para el lector, pero las seguimos 
sintiendo extrañas incluso cuando respetan escrupulosamente 
la morfosintaxis de nuestro idioma. Unas han tenido éxito 
entre los hispanohablantes y otras no. ¿Motivos para que nos 
caigan en gracia o para que las desahuciemos? Podemos apostar 
por cuestiones de sonoridad o de relevancia del significado, 
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pero no somos capaces de concretar una fórmula exacta. 
¡Demasiadas variables en juego!

El territorio de las nuevas tecnologías es muy fértil en 
ambas posibilidades: la de integración y la de rechazo de una 
nueva forma. Vale como prueba echarle un vistazo a este libro 
mientras pensamos en todos los términos que podrían estar, 
pero no están. Obsérvese que wasapeamos y tuiteamos, pero no 
solemos emailear ni facebookear. Linkamos páginas igual que las 
enlazamos, pero no las shareamos, sino que solo las comparti
mos. El que buena parte del vocabulario del ciberespañol haya 
nacido in vitro no nos garantiza saber cuál será su futuro. Es 
parte de su atractivo.

Un bonito ejemplo de esta arbitrariedad en la elección de 
un nombre es bluetooth31, uno de los estándares más popular 
para la comunicación inalámbrica. El nombre, cuya traducción 
literal desde el inglés es “diente azul”, es una elección muy 
particular de los creadores del término, que no fueron otros 
que los responsables de la conocida multinacional tecnológica 
de origen sueco Ericsson. 

El mundo de los estándares tiene mucho de estrategia de 
conquista. De lo que se trata es de conseguir imponer un mode-
lo sobre los demás de forma que tu compañía tenga una ventaja 
competitiva a largo plazo. Eso explica la paradoja de que existan 
distintos “estándares” para una misma función y eso era preci-
samente lo que pretendían en Ericsson con este invento (y lo 
que consiguieron: el bluetooth hoy está presente en la práctica 
totalidad de teléfonos móviles y ordenadores). 

Al buscar un nombre que representara esta ambiciosa pre-
tensión de convertirse en el estándar de la comunicación ina-
lámbrica, pensaron en un personaje histórico que había conse-
guido algo parecido en los reinos nórdicos, el rey Harald 
Blåtand (Harald “Dienteazul”), quien unió las tribus danesas, 

31.  Pronunciado “blutuz”.
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noruegas y suecas en su misión cristianizadora a finales del siglo 
X. ¿De verdad es algo parecido? Al menos en la mente de quienes 
toman las decisiones en Ericsson. El rey Harald había impuesto 
un orden homogéneo donde antes había variedad, lo que era el 
sueño de la marca en el ámbito —en principio menos beligeran-
te— de las comunicaciones. El símbolo que distingue a esta tec-
nología también hace honor a estos orígenes, puesto que es la 
superposición de los caracteres rúnicos para la “h” y la “b”, las 
iniciales del monarca. Si la tecnología hubiera sido desarrollada 
por una compañía española, quizás estaríamos ahora trasmitien-
do información a través de los Reyes Católicos y el logo serían las 
iniciales “I” y “F”, nuestros ilustres “homogeneizadores”.

‘DO YOU SPEAK ENGLISH’?

El término bluetooth nos sirve también de muestra de otra 
característica importante: la tendencia al uso del inglés. Provie-
 ne del nombre sueco “Blåtand“, pero los responsables de Eric-
 sson optaron por su traducción inglesa. 

La tienda de muebles Ikea ha demostrado que ponerles 
nombres impronunciables en sueco a tus productos puede ser 
una estrategia publicitaria eficaz, pero la mayoría de las compa-
ñías electrónicas han optado por buscar soluciones en inglés de 
forma que haya más gente que tenga una idea de cómo suenan. 
En la mayoría de los casos, el español mantiene tal cual tanto la 
escritura inglesa como su pronunciación, sobre todo si, como 
ocurre con bluetooth, la traducción no aporta mucho sentido 
(más bien al contrario) y la referencia histórica tiene más que 
ver con los sueños de sus creadores que con lo que significa esta 
tecnología para nosotros, sus usuarios finales. 

Uno de los rasgos más distintivos del vocabulario rela -
cionado con las nuevas tecnologías es su elevado porcentaje 
de anglicismos. He citado en el primer capítulo a Antonio de 
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Nebrija y su gramática del español, un hito en el reconocimien-
to de las lenguas de la calle. Su obra marca el inicio de una época 
en la que el español se convirtió en la fuente principal de nuevos 
términos para muchas lenguas. Juan Valdés comentó con gracia 
cómo en su siglo, el XVI, “así entre damas como entre cavalleros 
se tiene por gentileza y galanía saber hablar castellano” en refe-
rencia a Italia, pero trasladable perfectamente a otros lugares 
europeos como Francia, Países Bajos o Inglaterra. Términos 
militares como “flota”, “embargo” y “sobrecargo” o cotidianos 
como “alcoba” y “guitarra” pasaron desde el español al francés y 
al italiano. Especial mención merecen las palabras de productos 
traídos desde América, que acompañaron a los objetos a los que 
hacían referencia a través de las fronteras, como “patata”, “maíz” 
o “tabaco”. De la misma forma se extendieron las denominacio-
nes de las razas desconocidas en Europa hasta el momento con 
las palabras “negro”, “mulato” o “mestizo”. 

Fue el momento de esplendor expansivo del español. Las 
circunstancias políticas y económicas lo explican con igual cla-
ridad que el hecho de que esa tendencia ya se hubiera invertido 
en el siglo XVIII. Los imperios dominantes eran entonces otros 
y el francés y el inglés tomaban consecuentemente el relevo 
lingüístico. 

La corte de Versalles imponía la moda en todos los niveles, 
desde los peinados y la ropa hasta la arquitectura y la ordenación 
del territorio. Sus invenciones venían acompañadas de sus res-
pectivos nombres. Nuestros intelectuales salpicaban sus discur-
sos con galicismos que servían de adorno a sus ideas más moder-
nas. Ahora son moneda corriente muchas de las que entonces 
sonaban como colonizaciones excesivas. Los literatos José 
Cadalso y Tomás de Iriarte censuraron el uso de “detalle”, “favo-
rito”, “interesante”, “intriga” y “modista”, entre otras, por sonar-
les afrancesadas32. Lo cierto es que la lista de palabras que se 

32.  Mencionado en Lapesa, R. (1981): Historia de la lengua española, Madrid, Gredos. 
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adoptaron en esta época desde el francés y que son comunes en 
nuestro español actual es larguísima. Enumero algunas solo 
para que se comprenda lo arraigadas que están en el habla del 
siglo XXI: “avalancha”, “bolsa”, “burocracia”, “chalet”, “chaque -
ta”, “control”, “croqueta”, “engranaje”, “explotar”, “financiero”, 
“ga  rantía”, “hacer el amor”, “hotel”, “merengue”, “neceser”, “pan-
 talón”, “personal”, “pillaje”, “revancha” o “zigzag”. Sobra de  cir 
que algunas no tuvieron tanto éxito y que se quedaron en adop-
ciones fallidas como, por ejemplo, le ocurrió a la expresión 
“golpe de ojo” (con el sentido de mirada) y a “chimia” (en lugar 
de química). Las anteriores, sin embargo, son ahora tan legíti-
mamente españolas como cualquier otra. 

En ese mismo siglo XVIII comenzaba ya a notarse el vigor 
del inglés. La industria británica, la literatura, el pensamiento 
romántico y el rápido crecimiento de los recién independiza-
dos Estados Unidos de América le fueron dando un protagonis-
mo renovado a la lengua de Shakespeare. Igual que con el fran-
cés, hay una parte importante del español que hemos ido 
acogiendo desde el inglés durante los últimos siglos y que no 
tiene relación con la última ola tecnológica. Palabras como “cla-
xon”, “cóctel”, “gánster”, “jazz”, “márquetin”, “rock”, “snob”, 
“stop”, “suéter” o “tanque” son ejemplos de ello. También tene-
mos casos de adopciones fallidas como “referee” o “interview”, 
que terminaron siendo reemplazadas por otras palabras del 
español (“árbitro” y “entrevista”, respectivamente, en estos 
dos casos).

Si queremos comprender lo que está ocurriendo ahora, es 
fundamental que no olvidemos que este es el contexto en el que 
llegan los préstamos actuales. No es, por lo tanto, un desem-
barco inesperado en la historia de la lengua y aún menos único. 
Se trata en realidad de un episodio más dentro de un largo 
camino de influencias mutuas. Llevamos algunos siglos en que 
el español recibe más palabras de las que exporta. Coincide con 
el mismo desequilibrio en el trasvase de ideas, creaciones 
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artísticas e inventos. We do speak English porque vivimos bajo la 
influencia de países anglófonos en todos los niveles, desde lo 
económico a lo tecnológico, pasando por cómo interpretamos 
las relaciones personales y sociales. Adoptamos su forma de ver 
el mundo y consecuentemente también las palabras que utiliza-
mos para referirnos a él. Las lenguas evolucionan así.

MARCANDO LA DIFERENCIA 

Una peculiaridad de algunas de las palabras que estamos anali-
zando es que sus creadores las reivindican como propiedad y 
nos exigen que las utilicemos de una forma concreta y precisa, en 
muchos casos incluso con cierta tipografía. No podríamos escri-
bir Apple o Microsoft de una forma diferente porque las marcas 
no lo permitirían. El margen de adaptación que tenemos es 
mucho más reducido de lo normal, lo que posiblemente explique 
que algunos términos muy difíciles para el español, como es el 
propio bluetooth, hayan triunfado a pesar de todo. Que la tecnolo-
gía y la marca tengan éxito es motivo suficiente muchas veces 
para que su denominación pase a nuestro diccionario.

Google nos da un claro ejemplo de hasta qué punto puede 
haber un conflicto de intereses entre la evolución natural de la 
lengua y las pretensiones de una marca. La BBC hizo público en 
el año 200333 que los abogados de la compañía detrás de este 
buscador habían solicitado a Paul McFedries, autor de la página 
sobre neologismos del inglés Word Spy, que retirara la palabra 
google como verbo en inglés con el significado de “buscar en 
Internet”. Lo cierto es que ese verbo era de hecho ya la forma 
mayoritaria en esa lengua para referirse a la acción de buscar y 
poco después se ha adaptado también al español, donde tam-
bién googleamos cuando queremos informarnos de algo. Parece, 

33.  El artículo “Google calls in the language police”, 20/1/2003.
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no obstante, que los expertos en publicidad no confían mucho 
en la creencia popular de que es bueno que hablen de uno 
incluso aunque sea mal. Que su denominación pase a ser un 
nombre común o un verbo deja en el aire toda la inversión rea-
lizada en promocionar la marca. Es el primer paso, por seguir 
con el ejemplo, para googlear con cualquier buscador disponible 
en Internet igual que utilizamos pañuelos de papel —“clínex”— 
que no son de la marca estadounidense Kleenex, o comemos 
dónut que no son de la compañía catalana que conserva este 
nombre como marca registrada.

Desgraciadamente para ellos, es un fenómeno normal e 
inevitable que difícilmente podrán parar unos cuantos aboga-
dos (aunque comprensiblemente sí lograron amedrentar al 
autor de Word Spy). Ejemplos de otras marcas populares que se 
han convertido en nombres comunes en español tecnológico 
son el iPhone como referencia a cualquier teléfono inteligente, 
el iPad para cualquier tableta, el kindle para los lectores de 
libros electrónicos y el (MicroSoft) Office para cualquier editor 
de textos. Su popularidad les convierte en el modelo de los 
demás y terminan por donarles su nombre.

ILATIN 

Los términos médicos “pneumonoultramicroscopicsilicovol-
canokoniosis” (una enfermedad pulmonar causada al respirar 
partículas dañinas) o “hepaticocholangiocholecystenterosto-
mía” (la única operación quirúrgica que puede doler más como 
oyente que como paciente) son dos aberraciones lingüísticas 
que muestran muy bien una tradición de los vocabularios téc-
nicos en las lenguas europeas: el uso preferente de la composi-
ción a través del griego y del latín clásicos para crear palabras 
nuevas. La suma de las historias y evoluciones de las partes que 
lo componen, su etimología, ayudan a explicar el sentido del 
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neologismo recién inventado. Probablemente necesitáramos la 
extensión completa de este libro para analizar estos dos térmi-
nos, pero nos conformaremos de momento con que nos sirvan 
como ejemplo del amor que tienen los especialistas por las 
lenguas clásicas y el empeño que ponen en componer significa-
dos juntando palabras latinas y/o griegas, por mucho que un 
significado complejo requiera de una docena de ellas. 

Esto explica que el español haya introducido muchos tér-
minos de origen latino a través del inglés en el último siglo. En 
realidad, estamos renovando nuestra lengua latina con nuestros 
propios elementos clásicos por medio de un idioma de origen 
germánico. Ya hemos visto algún ejemplo como bit (abreviatura 
de dígito binario) y los prefijos para byte. El libro que tienes en tus 
manos evidencia que estos no son casos aislados, sino más bien 
una constante. De hecho, no es sino la intensificación de un fenó-
meno que viene ocurriendo desde el siglo XVIII, cuando el inglés 
comenzó a ser una fuente importante de neologismos. La influen-
cia puede ser a través de calcos o traducciones literales, como las 
palabras “aire acondicionado” y “autoservicio”, o también revi-
viendo otras que ya habían sido utilizadas en español, pero está-
bamos olvidando, como “contemplar” (con el sentido de “consi-
derar”) o “discriminar” (con el sentido de “diferenciar”).

Hay, sin embargo, una diferencia con otros ámbitos, como 
el médico, que hace que el tecnológico sea de nuevo especial. La 
prioridad en este ámbito no es siempre la exactitud del término 
ni el respeto a su sentido etimológico, sino que suene bien y, 
sobre todo, que sea ingenioso. Los inventores de términos 
parecen competir en sagacidad a modo de las gestas léxicas de 
los poetas barrocos. Eso lo hace más ameno, pero frecuente-
mente también más difícil de investigar lingüísticamente.

Dos bonitos ejemplos de esta creatividad etimológica con 
las lenguas clásicas son el prefijo ciber-, seguramente el más 
repetido en estas páginas, y el término meme, uno de los más 
populares en Internet.
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La Real Academia Española recomienda la creación de 
palabras con el prefijo ciber- para términos “relacionados con 
el mundo de los ordenadores y de la realidad virtual”, ya que, 
señala, eso puede evitar el uso de anglicismos. Advierte tam-
bién que su sentido es similar al del adjetivo electrónico tal y 
como se usa este en correo electrónico o en comercio electró-
nico. Lo curioso de esta recomendación es que el prefijo ciber- 
es también nuevo en español y, por lo tanto, tan ajeno como 
cualquier anglicismo. Proviene del griego clásico kyber y en 
inglés conserva esa “y griega”: cyber. Su significado original era 
“timón”, pero a nosotros nos llegó con el neologismo “ciberné-
tica”, que literalmente sería el arte de gobernar —llevar el 
timón de— una nave y que en realidad se utiliza como nombre 
de una ciencia nueva dedicada al estudio de los sistemas de 
control y de comunicación en los seres vivos y en las máquinas. 
La partida de nacimiento de la cibernética marca un congreso 
neoyorquino del año 1942 y posiblemente sea su relación con la 
comunicación y las máquinas lo que propiciara que el inicio 
“ciber” terminara por convertirse en el prefijo de todo lo rela-
cionado con las nuevas tecnologías.

Los memes son imágenes, vídeos o frases divertidas e in -
geniosas que incitan a que la persona que los recibe desee com-
partirlos con sus contactos, creando así una cadena de difusión 
imparable. Es un caso especialmente interesante porque no so  lo 
la palabra nos remite formalmente al mundo clásico griego, 
sino que su significado también alude a un fenómeno que nos 
acompaña al menos desde esos tiempos.

Empecemos por lo lingüístico. La invención del término 
se la debemos al popular biólogo británico Richard Dawkins, 
autor de un buen número de libros divulgativos de gran éxito 
como El gen egoísta (1976)34, que es donde apareció el término 
“meme” por vez primera. Dawkins estaba buscando una palabra 

34.  Dawkins, R. (1976): The Selfish Gene, Oxford, Oxford University Press.
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para referirse a una unidad de información cultural transmisible 
entre personas y generaciones. Buscó inspiración en el griego 
clásico y encontró la palabra “mimeme” para referirse a este tipo 
de imitación. Es la misma raíz de algunas palabras comunes en 
español, como es el verbo mimetizar. Él quería, sin embargo, una 
palabra monosilábica que se pareciera a “gen” (gene en inglés), lo 
que consiguió fácilmente recortando la primera parte de la pala-
bra y dejando solo “meme”. La palabra que estaba imitando tam-
poco es mucho más longeva: había sido introducida en 1909 por 
el botánico danés Wilhelm Johannsen para designar las unidades 
mínimas de transmisión de herencia biológica. A él le debemos 
también otros términos importantes en la ciencia contemporá-
nea como son el “fenotipo” y el “genotipo”. 

Como veremos enseguida, las palabras tienen una estructu-
ra determinada y no es lo habitual que un término se segmente 
sin respetarla. Es exactamente lo que hizo Richard Dawkins para 
crear su neologismo: sacrificar la morfología favoreciendo la 
estética visual y sonora. Imagino que habrá asociaciones de filó-
logos que utilicen la foto de este biólogo como diana para jugar a 
los dardos, pero lo cierto es que su invención tuvo un éxito inme-
diato que se ha ratificado con su readaptación a Internet. En este 
sentido, hay poco que reprocharle en cuanto a su eficacia como 
divulgador. Además, el científico consiguió un paralelismo for-
mal similar al que él había encontrado entre los conceptos: “Los 
genes viajan de cuerpo a cuerpo y los memes de cerebro a cere-
bro”. Adviértase que meme y gene suenan similares en inglés, 
pero no tanto en español35. Quizás habríamos conseguido un 
efecto más parecido con “mem”. 

En cuanto al fenómeno, los memes no son algo precisa-
mente novedoso. Hay muchos símbolos culturales que parecen 

35.  En español, pronunciamos “meme” y “gen” mientras que en inglés son “mi:m” 
y “dʒi:n”, ambas monosilábicas, con una “i” larga y terminadas en consonante 
nasal.
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tener una facilidad especial para contagiarse. Son esas repre-
sentaciones que encontramos en todas las épocas y lugares, por 
muy distantes que sean. La característica definitoria de un 
meme es su capacidad de ser copiado abundantemente, con 
independencia de cualquier consideración estética o moral. 
Hay elementos altamente “contagiosos” cuyas virtudes no 
serían fáciles de defender. Sirvan de ejemplo algunas cancio-
nes veraniegas, algunos estilismos de vestuario o incluso algu-
nas frases hechas que seguro que todos tenemos en mente. Su 
mayor virtud se observa en lo rápido que se difunden.

El término meme tiene un sentido más específico en el 
ámbito tecnológico. Los primeros memes informáticos consis-
tían en fotografías acompañadas por un texto sorpresivo que 
hacía gracia. Algunos de estos textos han tenido tanto éxito que 
han llegado a popularizarse en el español oral, como los famo-
sos “ola ke ase” o “y lo sabes”. Las huellas del primero nos lle-
van hasta Forocoches, uno de los foros más exitosos en español. 
Fue allí en el año 2012 donde aparecieron algunas fotos de 
animales (parece que la primera fue una llama) con el texto “ola 
ke ase” sobreimpreso. La llama no es la imagen más absurda 
con la que podemos acompañar esta frase. Han tenido su 
momento de éxito perros de todas las razas y tamaños, los 
inevitables bebés y los siempre socorridos (y terroríficos) 
payasos. Los memes de “y lo sabes” son más variados en cuanto 
al texto, aunque el protagonista de la imagen se repite: Julio 
Iglesias. La fotografía más recurrente es una del cantante seña-
lando a la cámara. Los textos que inician la famosa oración son 
de lo más variopintos: “Te acaban de timar y lo sabes”, 
“Shazaneas mis canciones y lo sabes”, “Soy sexy y lo sabes”… 
Aunque hay de todo, son muy frecuentes las alusiones a la viri-
lidad de Julio Iglesias y a sus conquistas amorosas. 

En la actualidad, los memes no son solo fotos fijas, sino 
que abundan los vídeos que siguen la misma filosofía: ideas 
alocadas que incitan a compartirlas compulsivamente. Cuando 
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un meme tiene éxito, no decimos que se difunde, sino que se vira-
liza. Como comentaré más adelante, las metáforas médicas son 
muy comunes en el ámbito informático. Los mensajes que se 
retransmiten de ordenador a ordenador no son populares, sino 
virales. De nuevo, que algo sea viral no es una valoración de nin-
gún tipo más allá del reconocimiento de la velocidad y eficacia con 
la que se ha difundido. Otra cosa diferente son los virus que, como 
veremos también, sí remiten siempre a programas negativos.

ETIMOLOGÍAS IMPOSIBLES

Indagar en los orígenes de morfemas como “ciber” o de pala-
bras como “meme” nos descubre una imaginatividad impor-
tante en la creación de los términos tecnológicos. Estos juegos 
creativos llegan al absurdo en algunos casos, emulando los 
conocidos y paradójicos cuadros de M. C. Escher, en los que no 
es posible saber si las formas vienen o van. Una muestra de ello 
es GNU, el nombre que le dio el filósofo Richard Stallman a su 
revolucionaria creación en el año 1983. Se trataba de un siste-
ma operativo basado en el más potente del momento, Unix, 
pero que se diferenciaba de este en que se había creado bajo la 
consigna del código libre y, por lo tanto, podía distribuirse y 
modificarse con libertad sin depender de licencias restrictivas. 
GNU es el acrónimo de “¡GNU No es Unix!” (GNU’s Not Unix!). 
La “G” inicial nos devuelve de nuevo al acrónimo en una espiral 
irresoluble y lingüísticamente imposible… 

El verbo defenestrar es una prueba de cómo estas ocurren-
cias humorísticas pueden ser el final de una larga historia 
rocambolesca de varios siglos de duración. Este verbo aparece 
en los diccionarios de español con los sentidos de “arrojar a 
alguien por la ventana” y de “destituir o expulsar a alguien de un 
puesto, cargo, situación, etc.” (DLE). La relación entre ambos 
ya es llamativa y con fuerte carga histórica. El significado 
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original es el primero, con la palabra latina “fenestra” (venta-
na) claramente identificable. Parece ser que unos aristócratas 
de Praga defenestraron de sus cargos a unos representantes del 
emperador Fernando en el año 1618 con el sutil método de 
arrojarlos por la ventana, suceso que, a la larga, supuso el 
segundo sentido de la palabra (y la sangrienta guerra de los 
Treinta Años). 

Casi cuatro siglos después, el término daría el gran salto al 
ciberespañol aprovechando los dos sentidos anteriores y el 
hecho de que el sistema operativo Microsoft Windows se refi-
riera a los espacios de trabajo de la pantalla como “ventanas” 
(windows). Así es como llegamos a utilizar el verbo defenestrar 
para expresar que estamos cerrando ventanas activas en la pan-
talla del ordenador con el objetivo de liberar recursos. Las 
ventanas del “fenestra” original pasan, por lo tanto, a ser vir-
tuales y son ellas mismas las defenestradas. 

En la actualidad, el significado se ha ampliado y ya no es 
necesario que haya ventanas, siquiera virtuales. Lo utilizamos 
para referirnos al descarte de cualquier cosa con el objetivo de 
mejorar el funcionamiento del ordenador. Por ejemplo, pode-
mos defenestrar una carpeta llena de archivos pesados para 
liberar espacio en el disco duro.

LA ARQUITECTURA DE LAS PALABRAS

En las páginas anteriores nos hemos asomado a las claves de 
por qué la terminología tecnológica no es un fenómeno extraño 
para el español, siquiera en el plano más formal. Todas las len-
guas pueden crear palabras nuevas de forma rápida y natural. Es 
uno de los secretos de su éxito como herramientas de comuni-
cación. El proceso no es aleatorio, sino que sigue unas reglas 
concretas, de modo que cada lengua tiene su propia morfología, 
es decir, su propia arquitectura de las palabras.
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Veíamos que el español tecnológico debe mucho de su 
vocabulario al inglés y que esto no significa que utilicemos 
esos términos tal y como aparecen en su lengua de origen, 
sino que se adaptan a las normas que rigen el resto de pala-
bras. Tampoco el estudio de estas normas debe perder de 
vista el carácter mutable de las lenguas, es decir, que hoy 
existen unas normas, pero mañana podrían ser otras. De 
hecho, es relativamente fácil atestiguar cómo unas reglas de 
formación de palabras que han sido cruciales en el pasado 
ahora no se pueden aplicar; conservamos los neologismos 
que se crearon con ellas, pero no podemos crear nuevos tér-
minos de la misma manera. Es la distinción que hemos hecho 
entre paradigmas productivos e improductivos. Los primeros 
son las formas que nos permiten crear nuevas palabras mien -
tras que los segundos, aunque presentes, solo sirven para pa -
labras ya existentes. 

Los paradigmas verbales han sido el ejemplo del español 
con el que lo hemos ilustrado. Nuestra gramática tiene tres 
tipos de verbos: los terminados en ar, en er y en ir. Sus con-
jugaciones son igual de naturales para un hablante nativo. 
Conjugamos con la misma facilidad el verbo “amar” (amo, 
amas, ama, etc.) que el verbo “barrer” (barro, barres, barre, 
etc.) y que el verbo “reír” (río, ríes, ríe, etc.). La diferencia se 
encuentra a la hora de inventarnos verbos nuevos. ¿De qué 
paradigma son los neologismos del ciberespañol? Tenemos 
wasapear, tuitear, resetear, formatear, etc. Todos son del pri-
mer paradigma, acaban en ar, y no es una casualidad. Es el 
único modelo productivo de los tres que coexisten en nuestra 
gramática. No podemos “wasaper” ni “tuitir”. Los verbos en -er 
y en ir son invenciones del pasado.

Los paradigmas improductivos no son una particularidad 
de los verbos. Ocurre lo mismo con el resto de tipos de pala-
bras. En la actualidad, creamos muchos adjetivos con la termi-
nación able, así como nombres con ista. Algunos afijos cultos 
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están viviendo su momento más creativo, como son hiper, tele 
o moto. Otros sufijos, sin embargo, están de horas bajas, como 
dumbre o ancia. Es muy improbable que tenga éxito un neolo-
gismo con una de estas terminaciones. 

No es sencillo explicar por qué una arquitectura tiene éxito 
mientras otra cae en decadencia. Son tendencias motivadas por 
multitud de variables de distinta importancia. Puede influir la 
semejanza con los afijos de otra lengua dominante (como ocurre 
con el sufijo able en inglés y francés, y con los prefijos cultos 
mencionados antes), las modas o gustos por unos sonidos u 
otros, la semejanza con otras palabras existentes o incluso el puro 
azar. Lo importante es observar que la gramática de la lengua no 
es una rival de los préstamos extranjeros, sino que aporta los 
mecanismos para poder incorporarlos sin que alteren los meca-
nismos generales de la comunicación. Las palabras dejan así de 
ser inglesas para convertirse en parte natural del español.

DE GLOBAL A LOCAL

Una de las características más mencionadas con respecto a las 
nuevas tecnologías de la información es su presencia global. Si 
bien no es cierto que se encuentren igualmente implantadas en 
todas las partes, como veíamos en las estadísticas de Eurostat, 
sí que influyen de algún modo sobre todas las realidades. 
Vivimos en un nuevo tipo de sociedad, la sociedad en red, que 
es posible en buena medida gracias a los desarrollos tecnológi-
cos que nos ocupan aquí36. 

Las revoluciones sociales anteriores no se establecieron de 
manera simultánea. Ni tan siquiera la más inmediata del ámbi-
to de la comunicación, el invento de la imprenta, tuvo una 
expansión similar: pasaron nada más y nada menos que cuatro 

36.  Epílogo de Manuel Castells al libro La ética hacker, de Pekka Himanen.
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siglos desde su invención en China por Bi Sheng hasta su desa-
rrollo europeo con la imprenta de Johannes Gutenberg. Cuatro 
siglos es una extensión temporal inmensa si pensamos en los 
tiempos de desarrollo informático.

La diferencia con Internet lo deja claro. En el año 1990 se 
construyó el primer servidor web. Quince años después ya 
había mil millones de usuarios en los cinco continentes. Es una 
implantación en un tiempo récord que ha empujado a que las 
lenguas hayan adoptado muchos de los términos que analiza-
mos en este libro con igual rapidez.

He explicado en la sección anterior que esta adopción ter-
minológica no se produce aceptando elementos que son extra-
ños a la gramática, sino que se integran a las reglas generales ya 
existentes. Sin embargo, su incorporación a nivel de significa-
do es más delicada. Cada palabra tiene, además de su signifi -
cado conceptual (lo que las define normalmente en los diccio-
narios), un valor social complejo. 

La arroba es un ejemplo muy clarificador a este respecto. 
El símbolo que utilizamos para escribir este término (@) tiene 
un significado concreto relacionado con su uso en inglés, 
donde representa la preposición “at” (“en”). Cuando utiliza-
mos este símbolo en nuestras cuentas de correo, como aparece 
en la mía, “contacto@inicios.es”, lo que estoy diciendo es que 
se trata del usuario “contacto” “en” el servidor “inicios.es”. Es 
un significado sencillo sobre el que no podemos hacer mucho 
comentario. Más complicado es explicar su valor social. 
Podemos constatar que, independientemente de la definición 
dada, el boom de Internet vino acompañado de un uso casi com-
pulsivo del símbolo @. Cualquier empresa que se preciase 
ponía una arroba en su publicidad, ya fuera en su logotipo, en 
su lema o como elemento decorativo. La razón no era que hicie-
ra falta una preposición ni que apareciera una dirección de 
correo electrónico. La motivación era más difícil de concretar y 
estaba relacionada con el valor que la sociedad le había dado a 



87

este símbolo. La arroba era sinónimo de modernidad, del pro-
pio Internet, del mundo informático y de la velocidad y eficien-
cia relacionadas con las nuevas aplicaciones. La @ representaba 
mucho más que su significado conceptual37.

Este fenómeno es común a todas las palabras, pero hay 
algunas que lo tienen más marcado que otras. El ciberespañol 
es un vocabulario muy denso a este respecto. Sus términos 
remiten a elementos tan novedosos y, a la vez, tan relevantes 
para nuestra cotidianidad que los hemos cargado fuertemente 
de valores. Estos se muestran en todo su esplendor cuando se 
utilizan fuera de contexto obviando su verdadero significado. 
Es lo que ocurría con la arroba en la publicidad de empresas 
que no se dedicaban a la informática. Una vez que su significado 
no tiene sentido en el marco en que se está utilizando, lo que 
queda es su valor simbólico.

ENTRE MITOS Y LEYENDAS 

Es divertido comprobar cómo el origen “de diseño” de muchos 
de los neologismos sirve a menudo para alimentar todo tipo de 
leyendas. Un caso rico en explicaciones complementarias (y 
posiblemente falsas) es el de la empresa de ordenadores perso-
nales y dispositivos móviles más conocida del planeta. 

 Apple es el nombre inglés para la fruta que en español 
denominamos “manzana”. Steve Jobs, el más mediático de los 
fundadores de la compañía, habló siempre de una explicación 
muy prosaica para tan peculiar elección. Confesaba que el 
nombre se debía al hecho de que él estaba siguiendo una dieta 
frutariana en el momento de bautizar su empresa y frecuentaba 
granjas con manzanas. Pensó que las manzanas eran algo que se 

37.   El término técnico para referirse a este valor social es “indexación”. Un estudio 
interesante para profundizar en él es Blommaert, J. (2010): The Sociolinguistics 
of Globalization, Cambridge, Cambridge University Press.
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encontraba en cualquier casa, que era lo que él soñaba que ocu-
rriría con sus productos, y le pareció un buen nombre. Así 
como bluetooth refleja el deseo de sus creadores de dominar el 
mundo (al menos el de las conexiones inalámbricas), Apple 
refleja el de querer ser un producto de consumo presente en 
todos los hogares. Pequeñas palabras para grandes ambiciones.

De un modo u otro, nadie parece haberse conformado con 
una historia tan sencilla para una marca que se ha convertido en 
icono cultural global. Además, el primer logo de la empresa, 
diseñado por Ron Wayne en 1976, daba una pista muy diferen-
te. En él se observaba la conocida imagen de Isaac Newton 
debajo del manzano y con la fruta entre sus manos. La leyenda 
de cómo descubrió el físico la ley de la gravedad confiere a la 
manzana un valor especial. El mito de aquel instante represen-
ta un cambio radical en la historia del pensamiento y un antes y 
un después en el progreso científico y tecnológico. 

Aquel logo de aires decimonónicos no duró, sin embargo, 
ni un año como imagen de Apple. En 1977, el diseñador Rob 
Janoff la cambió por la silueta esquemática de la manzana mor-
dida que todos conocemos, en aquel momento vestida con rayas 
multicolor. Es curioso comprobar la fuerza de esta imagen en 
nuestra cultura. Manzanas (incluso mordidas) tenemos en el 
mito de Adán y Eva, en el de la guerra de Troya, en el cuento de 
Blancanieves y en el citado descubrimiento de Newton. 

Para los amantes de la informática, hay una historia con 
manzana mordida aún más relevante que todas estas: la miste-
riosa muerte del matemático —y padre de la computación y la 
inteligencia artificial— Alan Turing. La policía descubrió junto 
a su cuerpo una manzana envenenada con cianuro cuando 
encontraron a Turing muerto en su casa de Wilmslow en el año 
1954. Dos años antes el Gobierno británico le había detenido al 
descubrir que tenía relaciones homosexuales y le había conde-
nado por ello a recibir un tratamiento hormonal de reducción 
de libido (una ley con otras víctimas ilustres a lo largo de 



89

muchas décadas, como fue el escritor Oscar Wilde). La teatrali-
dad de esta muerte sigue siendo un misterio. Se dice que Turing 
admiraba el cuento de Blancanieves, pero no parece lo más 
habitual elegir el modo de matarse guiado por preferencias 
literarias infantiles. Tampoco faltan las teorías sobre conspira-
ciones. Al fin y al cabo, este matemático había sido pieza clave 
de la inteligencia británica durante la Segunda Guerra Mundial. 
Es seguro que conocía multitud de datos sensibles para la segu-
ridad nacional, tanto como que era considerado un enfermo 
peligroso por su sexualidad. La mezcla de ambas circunstancias 
pudo poner nervioso a alguien.

Si añadimos el ingrediente del diseño del logo con la ban-
dera multicolor, símbolo del movimiento internacional por los 
derechos de los homosexuales, no es de extrañar que una de las 
leyendas más extendidas interprete Apple como un homenaje 
al gran Alan Turing al mismo tiempo que una llamada de aten-
ción sobre la injusticia que se cometió con él. El Gobierno 
británico no se disculpó por lo sucedido hasta el año 2009, 
cuando el primer ministro Gordon Brown pidió perdón tras el 
éxito de una campaña en Internet que así lo exigía. 

El diseñador del logo, Rob Janoff, ha negado cualquier 
relación con ninguna de estas historias. Ha explicado en una 
entrevista que las únicas instrucciones que recibió para realizar 
el logo por parte de Steve Jobs fueron que no lo hiciera dema-
siado bonito (“Don’t make it cute”). No sería raro que lo inter-
pretara como “no hagas nada parecido al logo original”. Janoff 
mantiene que se le ocurrió dibujar la fruta con un mordisco 
para que se entendiera la proporción y no pudiera confundirse 
con una cereza. Incluso jura que desconocía que la palabra 
“mordisco” hubiera derivado en el término byte, piedra angular 
de la informática. 

¿Es posible dibujar una manzana con un mordisco en 
nuestra cultura sin tener ninguna referencia en la cabeza? 
Parece difícil, pero lo cierto es que tanto Steve Jobs como Rob 
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Janoff han defendido siempre las teorías menos sofisticadas 
para explicar su invención: Apple viene de la dieta de Jobs; el 
mordisco se debe a la semejanza formal entre una manzana y 
una cereza; y la bandera multicolor, ahora eliminada por tonos 
monocromos neutros, publicitaba el hecho de que el modelo 
del momento, el Apple II, fuera el primer ordenador personal 
capaz de reproducir imágenes en color en la pantalla. 

Aún podemos complicar más el origen del nombre de esta 
marca si nos fijamos en que sus ordenadores fueron bautizados 
como Macintosh. Este apellido es un compuesto de las palabras 
escocesas mac (hijo) y toisich (jefe). Descendientes del clan 
medieval de “los hijos del jefe”, los Mackintosh, emigraron a 
Estados Unidos. De ahí que se llamara John McIntosh el gran-
jero nacido en el estado de Nueva York en 1777 que emigró a 
Canadá para descubrir allí unos manzanos especiales que 
daban unas frutas rojas muy sabrosas. Son las ahora conocidas 
como manzanas “mcintosh” o “macs”. Si uno busca por Internet 
alguna relación entre estas manzanas y Apple, encontrará pági-
nas donde se afirme que eran la variedad predilecta de Jef 
Raskin, uno de los creadores de los ordenadores Macintosh, a 
los que suele llamárseles más comúnmente “macs”.

Parece que no hay nada como ser prosaico para incentivar 
las leyendas.
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CAPÍTULO 3

ORTOGRAFÍA XA 3NT3ND1D05

LA REPÚBLICA INDEPENDIENTE DE TU TECLADO 

En el primer capítulo comentaba la insistencia existente en 
relacionar las nuevas tecnologías con la regeneración democrá-
tica. La idea básica es que los dispositivos electrónicos han 
dado poder para alzar la voz a quienes antes no lo tenían. 
Algunos de los neologismos a los que me acercaré en la segunda 
parte de este libro nos darán muchas pistas de por qué esta 
conexión es sugerente, pero engañosa. Viendo fríamente los 
datos y los comportamientos, democracia y tecnología es una 
pareja de conceptos que recuerda más bien a aquella compara-
ción paródica entre la velocidad y el tocino.

Hay una excepción. La ortografía sí ha vivido una ola 
democratizadora gracias a la comunicación a través de los dis-
positivos electrónicos. Empiezan a verse señales de que proba-
blemente se trate de un fenómeno pasajero y muy circunstan-
cial, pero ha ocurrido y aún notamos algunos de sus efectos en 
la escritura de los mensajes. Daniel Cassany lo ha señalado con 
cierto optimismo: las nuevas tecnologías de la información y la 
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comunicación han supuesto el fin del “monopolio” de la escri-
tura normativa. 

Más gente ha pasado a escribir de forma cotidiana y todos 
escribimos con mayor frecuencia gracias a los teléfonos móvi-
les y a los ordenadores. El cambio no es anecdótico. Por prime-
ra vez desde que existen las normas ortográficas, los textos sin 
supervisión editorial ven la luz en mayor proporción que aque-
llos que sí pasan los controles tradicionales. Esta circunstancia 
ha sacado a relucir una situación que permanecía enterrada por 
el oficialismo. No es otra que la constatación de que la mayoría 
de los hablantes de español alfabetizados tienen dudas impor-
tantes sobre algunas normas ortográficas. Ejemplos claros son 
el baile de aquellas grafías que se corresponden con un mismo 
sonido, como la “b” y la “v”; tantos casos en que la “h” no es 
solo muda, sino también invisible; y, cómo no, la inseguridad 
con respecto a dónde posar las tildes.

La difusión de una escritura variable y flexible con respec-
to a las normas ha permitido el desarrollo de lo que el experto 
en lenguaje digital Jannis Androutsopoulos ha denominado 
“grafoestilística” o “neografías”, es decir, ortografías que no 
solo se apartan de la norma por desconocimiento, sino también 
por cuestiones de estilo y expresividad. La ortografía, terreno 
tradicional de lo encorsetado e impuesto, se ha abierto a la 
creatividad y al arte. 

Los primeros mensajes escritos que se pudieron mandar 
por teléfono fueron los SMS, acrónimo del nombre inglés short 
message service, lo que sería en español “servicio de mensajes 
cortos”, aunque el acrónimo SMC no se ha utilizado nunca. Estos 
mensajes tenían tres peculiaridades básicas que los distinguen 
de algunos de los servicios más populares en la actualidad: los 
mensajes eran solo de texto, tenían una extensión muy limitada 
(entre 70 y 160 caracteres) y las empresas de telefonía los cobra-
ban por unidad. Las dos últimas características animaron a los 
usuarios a buscar formas de reducir la extensión de los mensajes. 
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El primer paso fue eliminar la “h”, lo que daba un doble benefi-
cio: se ganaba espacio para un carácter más y se eliminaba una de 
las letras que más errores ortográficos propiciaba. De esta forma, 
“ahora” pasó a ser “aora” y “hemos” fue “emos”. Lo mismo ha 
ocurrido con la otra letra silenciosa de nuestro abecedario, la “u” 
que escribimos entre “g”/“q” y “e”/“i”. Ejemplos de ello son 
“qe” por “que” y “gerra” por “guerra”.

Un paso más allá consiste en reducir la escritura a los 
esqueletos consonánticos de las palabras. Se eliminan todas las 
vocales, que deben ser reconstruidas por las pistas que nos da 
el contexto. Aunque suene radical, algunas lenguas como las 
semíticas (árabe y hebreo) tienen una larga tradición con esta 
estrategia. De hecho, se trata de una vuelta a las formas antiguas 
más que de una innovación. Nuestro alfabeto proviene precisa-
mente del que utilizan estas lenguas semíticas, que heredamos 
en Europa sin representación para las vocales. Fueron los grie-
gos quienes decidieron añadirlas para evitar malentendidos, 
mejora que asumieron los romanos y que hemos mantenido 
hasta nuestros días.

Con los esqueletos consonánticos pasamos, por ejemplo, 
del “te espero después” al “t spr dsps”. Una consecuencia de 
encontrarnos fuera del territorio de las normas oficiales es que la 
variación es mayor. Habrá quien opte por eliminar todas las voca-
les como en el ejemplo propuesto y habrá quien prefiera escribir 
“t spero dsps” o “t spero después”. Cada quien puede lucir un 
estilo diferente dentro de los límites que le imponga el contexto.

Por último entre las técnicas para reducir el tamaño del 
texto, tenemos el uso de logogramas, signos que representan 
palabras completas. Su éxito ha sido mucho más rotundo en 
inglés, pero en español también tenemos ejemplos. Los más 
comunes son, por este orden, las grafías “q” en lugar de “que”, 
“d” en lugar de “de”, “t” en lugar de “te” y “x” por “por”. La 
lingüista Naomi Baron considera que es un uso marginal en 
inglés porque hay pocas palabras que se abrevien, pero es 
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importante señalar que esas pocas palabras son algunas de las 
más frecuentes tanto en español como en inglés (“bc” por 
“because”, “k” por “OK”, “y” por “why”, etc.). 

Es un caso interesante, no obstante, de formas poco pres-
tigiadas. En un experimento que realicé para una publicación 
del año 201438, la mayoría de los usuarios de WhatsApp que en -
trevisté y cuyos chats utilicé para mi estudio me dijeron que no 
utilizaban este tipo de abreviaturas, que les parecían un rasgo 
de infantilidad y descuido. Sin embargo, encontré cientos de 
ejemplos en sus conversaciones. Al parecer, los usuarios de es -
tas estrategias tenían una percepción errónea de la frecuencia 
con la que hacían uso de ellas. 

No todos los recursos grafoestilísticos se justifican por el 
objetivo de reducir la extensión. Uno de los motivos más inte-
resantes desde un punto de vista lingüístico es la tendencia a 
ser más fieles a los sonidos que a las normas ortográficas. Las 
ortografías oficiales tienen en teoría esta misma misión, pero 
su carácter institucional y conservador hace que siempre vayan 
por detrás de la realidad evolutiva de la lengua. Cuánto de ale-
jada se encuentra la ortografía del habla actual no depende de la 
lengua, sino de lo conservadoras que son las instituciones de 
las sociedades donde se utilizan. De esta forma, tenemos len-
guas, como el alemán, que cuentan con ortografías muy actua-
lizadas que reflejan fielmente cómo suenan en sus variedades 
estándar; tenemos otras, como el español o el portugués, que 
muestran algunas discrepancias entre lo que se dice y lo que se 
escribe; y, por último, hay lenguas, como el francés o el inglés, 
que han llegado a diferenciarse tanto de su escritura que a veces 
no es fácil deducir los sonidos desde la grafía. 

El fenómeno se observa tanto en la escritura de las pala-
bras como en la puntuación. En cuanto a la primera, es típico el 

38.   Alcántara Plá, M. (2014). “Las unidades discursivas en los mensajes instantá-
neos de wasap”, Estudios de Lingüística del Español, 35.1.
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uso generalizado de la “k” para la consonante oclusiva velar 
sorda (“kasa” por “casa o “kiero” por “quiero”) y de la “b” para 
la consonante bilabial sonora (“bamos” por “vamos”). Al redu-
cir el sistema a una letra por sonido, se evita tener que recordar 
cómo se escribe en cada caso. También encontramos elisiones 
propias de lo oral, como “mu” por “muy”, “na” por “nada” o la 
desaparición de la “d” de los participios, como en “lia” por 
“liada” o “andao” por “andado”.

Esta oralidad de la escritura a través de dispositivos digita-
les ha animado a algunos estudiosos a interpretar la puntuación 
en la misma clave. Francisco Yus39 sigue a Werry (1996)40 para 
hacer una propuesta de este tipo advirtiendo que tanto los ras-
gos suprasegmentales principales (acento, cantidad y entona-
ción) como los secundarios (ritmo, velocidad, tesitura) “son 
sustituidos, en el chat, por alteraciones más o menos acusadas” 
de la ortografía. Según Yus, esto se refleja en “compensaciones 
tipográficas de las connotaciones vocales no verbales” y “defor-
maciones tipográficas debidas al deseo de expresar connota-
ciones de la pronunciación”. La repetición de las vocales, como 
en “me la comooooooo”, es un recurso típico y frecuente de 
ello. Es típico en las exclamaciones, como “aaaaaahhhhh!!!!!!!” 
o “maaaaaaaaaaaadreeeeeeeeeeee”. 

No es tan sencillo encontrar pruebas de que este contagio 
de los sonoro a lo gráfico haya llegado a todos los niveles supra-
segmentales, es decir, a todos los que van más allá de los soni-
dos aislados, como hacía referencia Yus. La prosodia, cómo 
entonamos, es una de las herramientas más poderosas del 
habla. Sus implicaciones en la comunicación han sido infrava-
loradas históricamente y aún hoy se obvian en muchos estudios 
lingüísticos. Una de sus funciones consiste en servirnos de guía 

39.   Yus, F. (2010): Ciberpragmática 2.0. Nuevos usos del lenguaje en Internet, 
Barcelona, Ariel.

40. Werry, C. (1996). “Linguistic and interactional features of Internet Relay 
Chat”, ComputerMediated Communication, 39.
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para segmentar el discurso en unidades significativas. La escri-
tura lo suple con las normas de puntuación, que nos ofrecen las 
claves para su segmentación y para darle sentido a su estructu-
ra. La comunicación a través de las nuevas tecnologías ha crea-
do nuevas estrategias que no coinciden de manera exacta con 
ninguna de las anteriores. Su apariencia nos hace pensar en lo 
escrito, ya que se mantienen los símbolos utilizados por la 
ortografía normativa como el punto y la coma. Por otro lado, sus 
usos y funciones, que no coinciden con los admitidos por la 
RAE, nos recuerdan a cómo entonamos, pero es una identifica-
ción ilusoria. Las comas que ponemos, por ejemplo, en la men-
sajería instantánea no coinciden siempre con las pausas o los 
cambios entonativos que hacemos al hablar. Como ocurre con 
el resto de la ortografía, los nuevos medios han provocado una 
extraña mezcla de usos: los que no se corresponden con la 
norma por desconocimiento y los que aprovechan ese espacio 
de libertad para explorar la escritura de forma creativa. Entre 
los primeros es fácil observar la tendencia a delimitar con pun-
tuación límites sintácticos que no deberían marcarse según la 
norma oficial. Por ejemplo, abundan las comas que separan los 
sujetos de los verbos (“mi madre, fue ayer”). Entre los segun-
dos, son características las repeticiones de símbolos para 
intensificar la expresividad, como en el “aaaaaahhhhh!!!!!!!” 
reproducido más arriba. 

Los siguientes ejemplos de wasaps ilustran lo dicho hasta 
ahora. 

No he podido ir a verte esta mañana, estaba mu lia. Pasalo bien en com-

pañia de tu amor(jaja) . besos para los 2 

Hola guapo la plancha vale 42,70 te parece bien. 

En el primero encontramos que las dos primeras oracio-
nes, “No he podido ir a verte esta mañana” y “estaba mu lia”, 



97

están separadas por una coma cuando la norma exigiría un 
punto y seguido. La siguiente oración incluye dos formas gráfi-
cas de mostrar risa extrañas para los textos escritos tradiciona-
les: “(jaja)” y “ ”. Por último, se termina la intervención con 
una despedida sin marca ortográfica. 

El otro ejemplo incluye tres actos de habla diferentes 
(“Hola guapo”, “la plancha vale 42,70” y “te parece bien”), pero 
solo aparece un signo ortográfico al final que además no coin-
cide con el que esperaríamos (es un punto a pesar de tratarse de 
una pregunta y está separado por un espacio). 

Censuraríamos como errores ortográficos cualquiera de 
estos ejemplos si los encontráramos en un texto tradicional. No 
obstante, es interesante observar que no solo no dificultan la 
comunicación, puesto que no habrían sido recursos tan popu-
lares si lo hicieran, sino que además consiguen que la orto -
grafía esté más acorde con el español actual, sobre todo en la 
equivalencia entre caracteres gráficos y sonidos. El motivo de 
la censura no estaría basado, por lo tanto, en cuestiones lin-
güísticas o comunicativas, sino en otras de índole diferente.

Por supuesto, no todo Internet es igual y existen géneros 
más propicios a respetar las normas que otros. Las páginas web 
académicas, por ejemplo, utilizan la ortografía normativa; las 
páginas comerciales son más creativas en este sentido, como 
ocurre normalmente con los textos publicitarios; los blogs per-
sonales también se alejan de la norma, a menudo porque res-
ponden a una escritura rápida y de una población de autores 
heterogénea; los mensajes publicados en foros y redes sociales 
y los mensajes instantáneos son los que provienen de un públi-
co más variado y los que, por lo tanto, ofrecen más novedades. 
La sistematicidad de la ortografía se sacrifica en estos últimos 
casos en favor de una mayor expresividad. Como ocurre en los 
blogs, su uso se ha extendido tanto socialmente que es difícil 
pensar que todos los que escriben mensajes instantáneos hayan 
estudiado concienzudamente las reglas publicadas por la RAE. 
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Lo importante es comunicar y estar presentes en la conversa-
ción con agilidad, y eso conlleva un acercamiento fresco y des-
prejuiciado a la escritura.

SIGLAS Y ACRÓNIMOS

El gusto que parecen tener los angloparlantes por las siglas se 
nos ha ido contagiando de forma lenta y con resistencia. La 
naturalidad con la que se enumeran letras en inglés se vuelve 
algo más forzada cuando ocurre en español. Quizás por eso 
haya sido una colonización trabajosa y afeada tempranamente 
por algunos estudiosos de la lengua. Es famoso el lamento 
juguetón del poeta Pedro Salinas por vivir en un “siglo de 
siglas”. Se refería a un siglo, el XX, en el que la proliferación 
de acrónimos no era ni mucho menos comparable con la 
actual. Otro poeta de la misma generación, Dámaso Alonso, le 
dedicaba a Salinas un poema donde escribía que las siglas 
eran un “gris ejército esquelético” que “siempre avanza… 
frenético con férreos garfios”. El poema se titula “La invasión 
de las siglas” y continúa:

Su gélida risa amarilla

brilla

sombría, inédita, marciana.

Quiero gritar y la palabra se me hunde

en la pesadilla

de la mañana.

Legión de monstruos que me agobia,

fríos andamiajes en tropel:

yo querría decir madre, amores, novia;

querría decir vino, pan, queso, miel.

¡Qué ansia de gritar

muero, amor, amar!
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La conquista de los acrónimos ha tenido lugar a pesar de 
estas críticas y el vocabulario tecnológico ha tenido mucho que 
ver. Como ocurre con los emoticonos, también estos pueden no 
necesitar de más acompañamiento para realizar una interven-
ción comunicativa completa. La mayoría de las que pueden 
cumplir esta función han sido tomadas tal cual del inglés. 
Ejemplos muy populares en los chats son LOL (siglas de laugh 
out loud, riéndome en alto), WTF (what the fuck, que sería algo 
así como la exclamación qué cojones/coño) o la exclamación 
OMG (oh my god u ¡oh, Dios mío!). 

Llama la atención comprobar que solo una de las tres siglas 
anteriores es en realidad un acrónimo o, lo que es lo mismo, es 
posible pronunciarla como si se tratara de una palabra. Sería 
LOL, que además no es una sílaba muy normal en español. La 
mayoría de las siglas no se pueden leer. De hecho, muchas de 
ellas serían impensables pronunciadas, como ocurre tanto con 
WTF como con OMG. Es un vocabulario que tiene estrictamente 
acotado al ámbito digital su espacio de uso. Son la prueba más 
rotunda de que la escritura digital no es una versión de la lengua 
hablada, como suele proclamarse por lo mucho que se diferencia 
de la escritura ortodoxa. De hecho, ni tan siquiera pueden pro-
nunciarse. La fiebre anglosajona de las siglas se ha contagiado 
mucho más en la escritura que en la oralidad. Es común encon-
trarse un WTF en un chat en español, pero no lo es tanto que se 
pronuncie “what the fuck” en una conversación en español. 

Cuando sí se pronuncian, lo más habitual es que no se res-
peten los sonidos originales y que se pronuncien en español, a 
pesar de ser palabras inglesas. Es lo que ocurre con bit, 3G, 
CD-Rom, GPS, JPG, MP3, PDF o pin. Como ocurre con bit, 
algunos acrónimos no se componen solo de una letra de cada 
palabra, sino que toman alguna más para facilitar la pronuncia-
ción (que sería imposible en este caso). Bit nos ilustra otra 
posibilidad: la de no tomar la letra inicial de cada palabra, sino 
la final (la “t” de digit). 



100

He escrito algunos de los ejemplos en mayúsculas y otros 
en minúsculas. La elección depende de que los esté utilizando 
como nombres propios (mayúsculas) o nombres comunes 
(minúsculas). JPG es el nombre propio del Joint Photographic 
Experts Group y del estándar para comprimir imágenes que 
este grupo de expertos creó para los ficheros digitales. Sin 
embargo, hablaría de un jpg si me refiriera a un fichero regis-
trado con este estándar. Diría, por lo tanto, “guárdame por 
favor la imagen en un jpg”, pero “JPG es un estándar muy popu-
lar para las imágenes en Internet”. 

La Fundéu recomienda no añadir ningún sufijo para hacer 
los plurales de los acrónimos cuando estén escritos y sí hacerlo 
cuando se lean. Aconseja que escribamos “las ONG”, pero que lo 
leamos como “las onegés”41. Es una distinción extraña y espe-
cialmente complicada si tenemos en cuenta la señalada distin-
ción entre nombres propios y comunes. Parece lógico que al 
menos estos últimos se rijan por las mismas normas que el resto 
de sus hermanos en el diccionario de español. Lo contrario obli-
garía a los hablantes a saber si la palabra que están utilizando es 
un acrónimo o no, algo difícil con la invasión de estos, cuyo uso 
se ha generalizado a todos los ámbitos. El ejemplo citado de jpg 
es una muestra. El uso de estos ficheros para imágenes y, por lo 
tanto, de su nombre es muy común en cualquier ámbito relacio-
nado con los dispositivos electrónicos. Sin embargo, es muy 
posible que haya quien utilice la palabra sin saber que se está 
refiriendo a un grupo de expertos en estándares fotográficos. 

Hay una tendencia también relacionada con los sufijos 
flexivos que merece la pena comentar. Se trata de la conversión 
de los acrónimos en masculinos independientemente de cuál 
sea su traducción. Ocurre con todos los ejemplos de arriba (bit, 
3G, CD-Rom, etc.). La elección es natural si pensamos que las 

41.  Véase http://www.fundeu.es/recomendacion/siglas-y-acronimos-claves-de-
redaccion/ (consultado en julio de 2016).
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formas que denominamos tradicionalmente como masculinas 
son las “no marcadas” en español. Una forma “no marcada” 
significa que es la más habitual en un contexto neutro. Si no 
estamos seguros, lo lógico es ir a la opción menos “marcada” o 
informativa, que en este caso es el masculino.

De hecho, es una tendencia que se ha señalado más allá de 
los acrónimos. Internet, por ejemplo, aparece recogido en el 
DLE como masculino o femenino a pesar de que su significado 
es “red”. Tenemos “la red” y “el internet”. Lo más habitual es 
encontrarlo en masculino o como nombre propio en mayúscu-
las, que es como lo estoy escribiendo yo en este libro. Su uso 
femenino, aunque recogido por las fuentes más autorizadas, 
parece forzado. Piénsese, por ejemplo, en una sucesión de ora-
ciones como la siguiente:

Internet es un invento revolucionario de la ingeniería. La/lo crearon en 

Estados Unidos.

El pronombre “la” parece resolverse de forma natural 
como referencia a “la ingeniería” mientras que “lo” remite a 
“Internet”. 

Una consecuencia de estar trabajando con un vocabulario tan 
repleto de préstamos es el dominio de la regularidad. Ya habíamos 
visto que los nuevos verbos pasaban a engrosar el ya mayoritario 
paradigma de la primera conjugación (los verbos terminados en 
ar), que es el único paradigma productivo en el español actual. 
Ahora vemos que los nombres son casi todos masculinos. 

‘DO YOU REALLY SPEAK ENGLISH?’ TAL Y COMO LO OYES 

He advertido que el hecho de que muchas palabras provengan 
de marcas y productos registrados hace que la adaptación al 
español sea menor. No deja de ocurrir, sin embargo, entre 
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otras cosas porque la fonética del inglés no es imitable de forma 
natural por un hispanohablante que no esté entrenado para ello y 
su ortografía sigue reglas que tampoco son intuitivas para noso-
tros. Como las marcas suelen ser internacionales, toman fre-
cuentemente como punto de partida la fonética y el léxico del 
inglés y, a juzgar por los resultados, no parece que tengan en 
cuenta que tendrán que ser usadas por hablantes de otras lenguas 
en caso de cumplir el sueño de triunfar mundialmente. Microsoft, 
WhatsApp, Apple, Skype o Twitter no son palabras fácilmente 
pronunciables (qué decir de “escribibles”) en español. 

Por suerte para ambas partes, productores y usuarios, 
todas las lenguas tienen estrategias para adaptar los términos 
extranjeros. No es de extrañar que escribamos wasap en lugar 
de whatsapp, tuit en lugar de tweet o guglear en lugar de googlear. 
Adaptamos las palabras a los criterios de nuestra ortografía, 
para la que los grupos “wh”, “tweet” o “goo” son extraños. 

Lo mismo ocurre con los sonidos: las “h” iniciales se con-
vierten en “j” (como en hashtag) y las “w” las pronunciamos 
como “gu” (wasap).

Por estos motivos, afirmar que utilizamos mucho el inglés 
cuando hablamos de tecnologías es un poco exagerado. En la 
mayoría de las ocasiones, ningún nativo de inglés compartiría 
esa percepción. Algunos términos adaptados desde el inglés, sí, 
pero no inglés en sentido estricto. 

TINO, CÚPER TINO 

Los procesadores de texto han supuesto un ahorro de tiempo y 
esfuerzo incuantificable en comparación con sus antepasados, 
las máquinas de escribir. Nos permiten corregir sin dejar hue-
lla, probar distintos formatos con el texto real que vamos a 
utilizar, revisar la ortografía e incluso el estilo, y convertir 
nuestro documento en diapositivas, carteles o páginas web sin 
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apenas esfuerzo. Parte de la magia ocurre sin que seamos cons-
cientes de ello y eso puede acarrear algunos problemas. Aquel 
con el que estamos todos más familiarizados es con el de 
encontrarnos con un texto diferente al que pensábamos que 
habíamos escrito. Algunas veces nos damos cuenta de que el 
procesador ha realizado cambios cuando ya es demasiado tarde 
y el texto se ha hecho público. Es lo que se denomina “el efecto 
Cupertino”.

Los procesadores de texto son capaces de corregir faltas 
ortográficas porque tienen un diccionario con las formas acep-
tadas en la lengua. El sistema es sencillo y la comprobación 
básicamente gráfica, con lo que no nos advertirá de palabras 
que, al escribirlas mal, tengan la forma de otra palabra que sí 
exista en su diccionario. Para evitar tener la enumeración com-
pleta de todas las formas posibles, la mayoría de los sistemas 
conjugan el diccionario con una pequeña gramática para reco-
nocer las formas flexionadas. El diccionario tiene la palabra 
“niño” y no “niños”, pero su gramática le dice que cualquier 
nombre al que se le añada una “-s” sigue siendo un nombre 
correcto. Estos correctores funcionan, por lo tanto, con una 
mezcla de estadística de patrones y reglas gramaticales. Como 
ha ocurrido con el resto de sistemas de procesamiento del len-
guaje natural, los primeros desarrollos daban más importancia 
a las reglas mientras que los actuales se la dan a las estadísticas. 
Todos cuentan con un diccionario de palabras, con una serie de 
reglas morfológicas que permiten derivar todas las formas de ca  da 
término y unas estadísticas para predecir qué es lo más proba-
ble que quisiéramos decir en realidad cuando ponemos algo 
que no existe en el diccionario.

Los sistemas más sofisticados son capaces de buscar la 
palabra correcta más cercana a la forma que hemos escrito. Si lo 
configuramos para ello, el sistema puede cambiar una por otra 
de forma automática. Es el equivalente ortográfico al “Voy a 
tener suerte” del buscador Google.
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El procesador Microsoft Word introdujo en el año 1989 la 
palabra “Cupertino” en su diccionario. Es el año en que se lanzó 
la versión 4 del programa, adaptada a los ordenadores persona-
les Mac. Cupertino es el nombre de una ciudad del condado de 
Santa Clara, en el estado de California. Es un lugar modesto en 
cuanto a población (unos 50.000 habitantes), pero su impor-
tancia radica en que se encuentra en el archifamoso Silicon 
Valley, “el valle del silicio”. En un atlas lo encontraremos bajo 
el nombre de “valle de Santa Clara”, pero fue rebautizado en los 
años setenta por algunos medios de comunicación motivados 
por la ya entonces llamativa concentración de empresas dedi-
cadas a los semiconductores y a los ordenadores, para los que el 
silicio es un elemento clave, ya que funciona de forma óptima 
en los transistores. La transformación de la zona tuvo mucho 
que ver con la Universidad de Stanford, desde donde se incen-
tivó a sus estudiantes en los años cuarenta y cincuenta para que 
se quedaran allí al montar sus empresas. Así nacería la compa-
ñía de William Hewlett y David Packard, Hewlett-Packard o 
HP, una de las más importantes en el desarrollo de ordenado-
res y periféricos hasta nuestros días y la primera en ocupar el 
valle. La lista de empresas establecidas hoy allí es muy extensa y 
espectacular en cuanto a repercusión en las nuevas tecnologías: 
Adobe, Apple, Cisco Systems, Ebay, Electronic Arts, Facebook, 
Google, Intel, Nokia, NVIDIA, Oracle Corporation, PayPal, Sun 
Microsystems, Twitter y Yahoo! son solo algunos ejemplos. 

Muchas de estas empresas se encuentran en la ciudad de 
Cupertino, siendo seguramente Apple (con unos 15.000 em -
pleados viviendo en la ciudad) la más conocida. Los ordenado-
res personales Mac fueron sus productos estrella durante 
mucho tiempo.

Existen testimonios contradictorios en cuanto al error real 
del corrector ortográfico de aquel Word. Lo que sí está claro es 
que corregía alguna variante de la palabra cooperation por el 
nombre Cupertino. Algunos afirman que ocurría escribiendo 
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cooperation tal cual porque el diccionario solo contemplaba co
operation; otros dicen que solo se producía el error si se tecleaba 
erróneamente la forma cooperatino. De un modo u otro, lo cierto 
es que han quedado para la posteridad cientos de documentos de 
los años noventa con extraños “Cupertinos”. El Banco Central 
Europeo, por ejemplo, publicaba en una conferencia de prensa 
del 3 de noviembre de 1998 la siguiente pregunta: “¿Podría decir-
nos hasta dónde llegará esa política en la zona euro y específica-
mente dónde estarán los límites de esta Cupertino?”42. La OTAN, 
por su parte, admitía el 14 de mayo del 2003 que “dentro del GEIT 
BG el Cupertino con nuestros camaradas italianos ha sido muy 
productivo”43; mientras que la OMS informaba el 1 de mayo del 
2000 que “los servicios de transfusión de sangre están teniendo 
lugar en Freetown y Lungi usando los fondo de la OMS en 
Cupertino con la Cruz Roja de Sierra Leona”44.

 El éxito de la comunicación con teléfonos inteligentes a tra-
vés de sistemas como WhatsApp o Line ha propiciado una nueva 
época dorada del efecto Cupertino. La herramienta que lo provoca 
es el texto predictivo, que intenta adivinar qué quieres escribir 
para ahorrarte tener que teclear todas las letras. Como ocurría en 
los noventa, muchas veces nos damos cuenta de la mala pasada que 
nos ha hecho nuestro asistente automático no cuando escribimos, 
sino cuando releemos algo que ya ha sido enviado o publicado. 

 No hay quien escape al efecto Cupertino. Yo mismo, escri-
biendo este libro, he visto desaparecer ante mis ojos al insigne 
lingüista Lakoff suplantado por playoffs. El resultado siempre 
tiene dos caras: sonrojante o divertido, dependiendo de si lo 
escribiste o lo estás leyendo. 

42.  “Could you tell us how far such policy can go under the euro zone, and specifi-
cally where the limits of this Cupertino would be?”.

43.  “Within the GEIT BG the Cupertino with our Italian comrades proved to be very 
fruitful”.

44.  “Safe blood transfusion services are being addressed in Freetown and Lungi, 
using WHO RB funds in Cupertino with the Red Cross Society of Sierra Leone 
and in Bo by MSF/Belgium”.
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NO, THX 

Hubo un tiempo en que se creía que la historia de las lenguas 
estaba marcada por unas reglas lógicas e infalibles. Algunas de 
las que se pensaron eran muy intuitivas. Por ejemplo, la regla 
de la economía lingüística establece que la evolución de las len-
guas puede explicarse desde el punto de vista de la eficiencia. Las 
lenguas cambian para que comunicarse sea menos costoso en 
términos de memoria o de esfuerzo físico. Así podemos explicar 
que los paradigmas verbales de verbos de poco uso tiendan a 
regularizarse como está ocurriendo con el pasado “anduvo”, que 
ahora es más normal como “andó”. También explicamos que al -
gunos sonidos se hayan debilitado o incluso desaparecido, como 
esa “t” de los participios latinos que pasó a ser una “d” (más fácil 
de pronunciar en participios como “cantado”, puesto que no 
requiere parar las cuerdas vocales, como sí ocurre con la “t”) y 
que ahora ni se pronuncia en el habla cotidiana (“cantao”). 

Estos cambios facilitan las cosas. Sin embargo, encontra-
mos multitud de contraejemplos en las lenguas del mundo que 
nos hacen dudar de que la economía lingüística sea tan impor-
tante. Por seguir con el último ejemplo, muchos dialectos del 
alemán han recorrido el camino inverso haciendo que las con-
sonantes requieran más esfuerzo, pero sean más perceptibles. 
Algunas de sus “d” y “g” han pasado a reforzarse hasta el punto 
de perder la sonoridad y ser “t” y “k”. Por si fuera poco, esto 
ocurre especialmente a final de palabra, cuando las fuerzas 
andan más justas. Así, “wird” suena “wirt” y “wichtig” suena 
“wichtik”. En cuanto a la regularidad de los verbos, aunque 
parece ser cierta la tendencia que he señalado de la regulariza-
ción de los menos usados, también lo es el proceso inverso de 
los que sí se usan y este cambio no puede justificarse por ser 
más económico. Cualquiera que haya aprendido una lengua con 
morfología sabe de lo que estoy hablando. Siempre hay que em -
pezar por la difícil tarea de aprenderse palabras que funcionan 
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de forma impredecible y diferente al resto de la lengua. Incluso 
lenguas con muy poca morfología, como el inglés, cumplen esta 
regla con los verbos frecuentes (to be, to have, to buy, etc.) y 
también con los plurales de algunos nombres comunes (man/
men, foot/feet, mouse/mice, etc.).

Lo cierto es que la evolución de las lenguas solo parece 
seguir una regla, que no es otra que la más básica de la teoría 
matemática del caos: un sistema tan complejo como una len-
gua, con tantas variables que pueden afectar al resultado final, 
es impredecible. No digo que las lenguas sean sistemas caóticos 
en su evolución, pero sí lo suficientemente complejos y diná-
micos como para que sea imposible escribir reglas absolutas 
sobre ellas. Dicho de otra manera, lo justo es afirmar que la 
economía lingüística es una variable que afecta al modo en que 
cambian las lenguas, pero también que el resultado de su evo-
lución puede ser perfectamente antieconómico sin que eso vaya 
contra la lógica del sistema.

Es importante tener esto presente cuando estudiamos el 
español de las nuevas tecnologías para no caer en la tentación 
de presuponer reglas absolutas. En el primer capítulo explicaba 
el nuevo vocabulario porque venía a ocupar un hueco existente. 
La sociedad quería expresar algo que no encontraba en el léxico 
previo. Esta justificación hay que leerla con cuidado ya que 
muchos lexicógrafos me podrán objetar que, en realidad, sí 
existía ese léxico, aunque los hablantes lo desconozcan o hayan 
preferido tomar prestado otro. Casi siempre que leo esta última 
explicación, la ignorancia de los hablantes tiene protagonismo 
en el argumento. No seré yo quien defienda la salud cultural de 
nuestra sociedad, alarmante cuanto menos, pero me temo que 
no sirve para explicar todo lo relativo a la evolución de nuestra 
lengua. Volvemos a la teoría del caos: que la lectura de literatu-
ra de calidad se haya convertido en un exotismo influye seguro 
en los cambios que se están produciendo, pero muchos de estos 
van en contra de esta idea. 
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Me cuesta mucho aceptar que alguien diga followear porque 
desconozca el verbo “seguir” o gamer porque no haya oído 
nunca “jugador”, hosting por “alojamiento”, postear por “publi-
car”, textear por “escribir”… y así podría llenar varias páginas 
con ejemplos. La explicación tiene muchos más ingredientes y 
en proporciones diferentes dependiendo del caso. Por ejem-
plo, llamamos cookies a esos ficheros de texto que se instalan en 
nuestros ordenadores cuando navegamos por Internet. Su fun-
ción es almacenar datos de tal manera que la página web en la 
que estamos tenga información sobre nosotros. Es el modo en 
que un sitio sabe si estamos logueados o no, o si lo hemos visi-
tado recientemente. 

Cookie significa “galletita”. Es un préstamo que tomó el in -
glés del holandés koekje, diminutivo de “pastel”, a principios del 
siglo XVIII. Las galletitas digitales tienen la peculiaridad de que 
las ingerimos sin percatarnos de ello. No es una metáfora muy 
obvia y, la verdad, no creo que funcione muy bien. Quizás por 
eso no haya tenido éxito su versión traducida. No es fácil en -
contrarle sentido a llamarle galletita a unos ficheros. 

La historia más plausible sobre su origen la relaciona con 
el programador Lou Montulli, legendario por su papel en los 
primeros desarrollos de los navegadores web. Es el padre, junto 
a Michael Grobe y Charles Rezac, del navegador Lynx, uno de 
los primeros que se crearon (y con una interfaz completamente 
de texto, sin ningún gráfico). Más tarde, en 1994, pasaría a for-
mar parte de una empresa que se llamaba Mosaic Commu  ni -
cations Corporation y que después rebautizarían como Nets -
cape. La Historia de Internet no sería la misma sin el trabajo 
que se hizo en Netscape, que ese mismo año lanzó el Netscape 
Navigator, probablemente el motivo de que utilicemos la pala-
bra navegador (su logo era una brújula) y también el de que 
estos navegadores sean gratuitos, algo que lo diferenciaba en 
aquel momento. Si es seguro que le debemos el nombre nave-
gador, aún lo es más que a él se deben los netscapismos, es decir, 
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algunas particularidades que se añadieron al HTML estándar 
para la presentación de páginas a través de este software. En 
cuanto a su destino, este programa acabó viendo cómo se libe-
raba su licencia y es la base de uno de los navegadores más 
populares en la actualidad: Firefox.

Lou Montulli incorporó el término cookie trabajando en 
Netscape en el desarrollo de una plataforma pionera de la venta 
electrónica. Necesitaba que la página recordara qué cosas llevaba 
el comprador en su carro de compras virtual. La solución que 
encontró fue que estas se escribieran en un fichero en el propio 
ordenador del comprador. La inspiración para el nombre vendría 
de las populares galletas de la fortuna (fortune cookies) de los res-
taurantes chinos: unas galletas que tienen en su interior un texto, 
el que nos serviría para aceptar la metáfora con sus ficheros. 

No puedo aportar números al respecto, pero tengo la sen-
sación de que los hispanohablantes somos menos juguetones 
con el idioma que nuestros amigos angloparlantes. Digo esto 
porque me parece que muchos términos tecnológicos no han 
sido traducidos porque se trata en realidad de bromas cuyo 
humor no concuerda con el nuestro o simplemente considera-
mos inapropiado. La informática es algo serio. No podemos 
hablar de galletitas o bichos, bastante tenemos con tener que 
navegar, surfear y movernos entre ventanas. 

E570 e5 1337 5p34l<, ¿54835 l-l4<E|2Lo? 

El proceso de transformación del vocabulario técnico de las 
nuevas tecnologías, que pasó de ser específico a cotidiano, tuvo 
que ser especialmente duro para los informáticos. Ellos domi-
naban un lenguaje que era secreto hasta entonces, que sabían 
poderoso y que a los demás nos sonaba a una extraña mezcla 
entre inglés, latín y matemáticas. Eran la elite social en lo que 
a ceros y unos se refería. De ahí pasaron en poco tiempo a 
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comprobar que sus términos más preciados eran utilizados por 
amigos, familiares y vecinos con total descaro. También con 
una alarmante despreocupación, dejando claro que les daba 
igual escoger el término exacto para cada cosa. Todo el mundo 
hablaba de bits, procesadores, periféricos, servidores y puer-
tos. Es la revolución que justifica este libro, pero ¿eso en qué 
les convertía a ellos? ¿Qué clase de elite eran si ni tan siquiera 
contaban con un vocabulario propio?

Esa podría ser la explicación del nacimiento de una varie-
dad extraña del lenguaje informático: el leet speak, cuyo nombre 
es una derivación del inglés elite speak (el habla elitista). En rea-
lidad, se trata de una estrategia inocente de criptografía. El 
método más sencillo para cifrar un mensaje es sustituir unas 
letras por otras. Es conocido por los especialistas en criptografía 
como el método de Julio César porque fue el elegido por el empe-
rador romano para enviar sus mensajes militares. En su caso, 
cambiaba cada letra por aquella que estaba tres posiciones más 
adelante en el abecedario. Por ejemplo, escribía “d” cuando 
debía ser “a” y “g” cuando tocaba “d”. Si pensaba que el riesgo de 
ser interceptado era alto, realizaba un doble cifrado cambiando 
el mensaje resultante del anterior método a letras del alfabeto 
griego. Así como la criptografía moderna se basa en compleji -
dades algorítmicas y números gigantes, la antigua era, como 
vemos, bastante naíf. En realidad, fueron precisamente los orde-
nadores los que permitieron la sofisticación de estas técnicas.

 El leet speak, sin embargo, está al nivel de Julio César. Se 
trata de sustituir letras del mensaje por números y caracteres 
que se parezcan gráficamente a ellas. Por ejemplo, el título de 
este apartado es “Esto es leet speak. ¿Sabes hablarlo?”; su 
cifrado es simple, pero funciona si no eres consciente de lo que 
está ocurriendo. ¿Tenía algún sentido el título de la sección si el 
lector no lo conocía antes de leer estas páginas?

No existe una sustitución uno a uno de las letras del abece-
dario por símbolos, sino que existen varias posibilidades de 
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reemplazo que se eligen según la preferencia de quien escribe. 
Por ejemplo, la letra “S” puede reemplazarse por el número “5” 
o por el símbolo “$”, ambos de un parecido razonable con la 
letra original. También pueden utilizarse varios caracteres para 
una sola letra, como ocurre con el “13”, una forma muy común 
de representar la “B”. Algunas letras son especialmente varia-
das en su representación como ocurre con la “M”, que podemos 
encontrar como “/\/\”, “|\/|”, “[\/]”, “(\/)”, “/V\”, “[]V[]”, 
“\\\”, “(T)”, “^^”, “.\\”, “//.” o “][\\//][”. 

Una de las historias más documentadas del inicio del leet 
speak (y de su nombre) lo relaciona con el grupo de hackers teja-
nos The Cult of the Dead Cow (el culto de la vaca muerta), nor-
malmente referido como cDc y fundado en el año 1984 con el 
objetivo de “la dominación global a través de la saturación de 
los medios de comunicación”. Cifrar los mensajes era una 
forma de evitar la cesura automática de algunas de las platafor-
mas que utilizaban para comunicarse. 

Esta explicación no contradice la que proponía anterior-
mente. Al fin y al cabo, los hackers (cifrado como “h4xor”) son 
la elite del mundo informático y la elección del nombre leet no 
parece casual. Hay muchos testimonios en la Red de mensajes 
en leet speak para mofarse de los novatos en programación, cuyo 
nombre cifrado es “n00b” o “n008137” (del inglés newbie, 
“novato”, convertido en noob y nooblet, respectivamente). Otro 
ámbito típico de este uso “clasista” del leet es el de los gamers, 
los aficionados a los videojuegos.

El leet speak nació para la lengua inglesa, pero pronto se 
adoptó para las otras lenguas, incluido el español. Se utiliza sin 
ningún tipo de adaptación, es decir, con las equivalencias pro-
pias del inglés y sin cambios para las peculiaridades ortográfi-
cas del español (las tildes y la ñ). 

Lo normal es que alguien que escriba leet también utilice 
otras estrategias típicas de Internet y que las mezcle con estos 
símbolos. Por ejemplo, puede alternarse el leet con letras 
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normales, pero es muy probable que estas últimas aparezcan en 
palabras abreviadas como “pq” por “porque”, “tons” por 
“entonces” o “nas” por “buenas noches”. Una vez que se han 
roto las normas básicas de la ortografía, hay terreno libre para 
todo tipo de juegos como son las palabras desordenadas (como 
“aloh” por “hola”), la profusión de acrónimos de origen inglés 
(como ROFL, de “Rolling On the Floor Laughing” —retorcién-
dome de risa en el suelo—) y el uso aleatorio de las mayúsculas.

En la actualidad, el leet ha dejado de ser una herramienta 
exclusiva de la elite hacker y ya ni siquiera sirve para ser conside-
rado un nerd intergaláctico. Se interpreta en la mayoría de los 
contextos como un uso bromista o irónico. De hecho, puedes 
configurar tu Facebook, Wikipedia o Google para que aparezcan 
escritos en leet y existen traductores automáticos a leet en la Red. 
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CAPÍTULO 4

DÁNDOLE SENTIDO A LAS PALABRAS…    
(Y A LOS EMOTICONOS)

SIGUIENDO EL GUION 

ENMARCANDO LAS IDEAS

Explicar el significado de una palabra de una forma completa y 
no caprichosa es una tarea de gran complejidad. Es una dificul-
tad que puede sorprender en un primer momento. Al fin y al 
cabo, estamos acostumbrados a utilizar diccionarios, que son 
precisamente libros especializados en explicarnos lo que signi-
fican las palabras. En el caso de la lengua castellana, el Di 
ccionario de la lengua española (DLE) es considerado socialmen-
 te como la autoridad en este asunto y es normal que se re  curra 
a él para determinar si una palabra significa algo o no. 

Las definiciones que nos proponen los diccionarios son 
herramientas útiles, pero no por ello debemos olvidar que se 
trata de versiones muy simplificadas de la realidad. La pri -
mera prueba de ello es que no hay una definición para cada 
palabra, sino un número incalculable de ellas. Existen muchos 
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diccionarios con propuestas diferentes. Las versiones depen-
den del lexicógrafo y ninguna es perfecta: siempre podríamos 
completarlas o matizarlas. Si somos un poco estrictos lingüísti-
camente hablando, deberemos aceptar que lo que llamamos 
normalmente definiciones son, en realidad, formas más exten-
sas de decir algo parecido a lo que expresamos con la palabra 
que estamos definiendo. Los diccionarios parafrasean los sig-
nificados con mejor o peor fortuna. Intentan decir lo mismo, 
pero con más palabras.

 Es un problema fácil de ver con ejemplos. Si buscamos la 
palabra “libro” en el DLE, encontramos la siguiente definición:

Conjunto de muchas hojas de papel u otro material semejante que, 

encuadernadas, forman un volumen.

He escogido intencionadamente un término sencillo sobre 
el que no haya muchas disputas. Es más difícil llegar a un 
acuerdo sobre lo que significan las palabras “libertad” o 
“nación” que “libro”, que designa a un objeto con el que todos 
estamos más o menos familiarizados. Sin embargo, yo estoy 
escribiendo ahora mismo este libro con mi teclado en un dis-
positivo electrónico. No hay hojas de papel (u otro material 
semejante) involucradas. Tampoco ningún tipo de encuader-
nación. No son los únicos rasgos conflictivos de la descripción 
que se nos da en el DLE. Parece que un libro debe tener 
“muchas hojas”. “Muchas” no es una cantidad concreta y per-
mite cierta subjetividad. ¿Son 5.000 hojas muchas hojas? ¿Y 
500? ¿Y 100? La respuesta dependerá de diversos factores. Por 
ejemplo, 60 páginas pueden ser muchas para un libro de haikus 
o para una recopilación de los mejores tuits de algún humoris-
ta, pero no para una enciclopedia o una novela.

He afirmado antes que siempre podemos enriquecer una 
propuesta de definición. En la de los libros, podríamos añadir 
la característica de que normalmente contienen letras e 
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imágenes. También podríamos decir que se adquieren en 
librerías y bibliotecas. Es innegable que son objetos pesados 
aunque generalmente no tanto como para que no puedan ser 
portados por una persona. Los libros son artefactos realizados 
por el ser humano. La parte exterior suele ser diferente a las 
hojas interiores y de un material más resistente. Los libros tie-
nen una forma que permite el apilarlos o el disponerlos verti-
calmente en estanterías. La mayoría de los libros tienen un 
índice donde se enumeran sus contenidos. 

Podríamos seguir eternamente enumerando característi-
cas arbitrarias, aunque auténticas, de los libros. La cuestión es 
que cualquiera de ellas podría haberse incluido en la definición 
de la DLE sin que esta pasara a ser más o menos verdadera. Por 
ejemplo: “Conjunto de muchas hojas de papel u otro material 
semejante que, encuadernadas, forman un volumen. Contienen 
informaciones normalmente en forma de textos o imágenes”. O 
quizás: “Artefacto realizado por el ser humano que se compone 
de un conjunto de muchas hojas de papel u otro material seme-
jante que, encuadernadas, forman un volumen”.

¿Qué definición de las tres propuestas es mejor? La elec-
ción es arbitraria porque las tres responden a la realidad y 
podríamos encontrar, no obstante, contraejemplos para cada 
una de ellas. Este libro se abre con una cita en la que la genial 
lingüista Jean Aitchison advierte que los significados no pue-
den fijarse con alfileres como si de mariposas se tratase. El 
motivo fundamental de esta imposibilidad se encuentra en que 
lo que una palabra significa tiene que ver con las situaciones en 
las que ha sido escuchada o utilizada. Es la forma en que los 
distintos conceptos, simbolizados por las palabras que utiliza-
mos para expresarlos, se van relacionando en nuestra 
mente a través de las experiencias. Cuando escuchamos la 
palabra “libro”, esta evoca otras ideas que la suelen acom-
pañar como pueden ser “literatura”, “lectura” o “páginas”. Al -
gu  nas de estas relaciones dependen de cada persona. Alguien 
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podría relacionar “libro” con “nocturno”, por ejemplo, si es el 
momento en que ha realizado las lecturas que más le han marca-
do. No obstante, hay una base compartida por los miembros de 
una misma sociedad porque se comparten también el tipo de 
experiencias. Esas evocaciones son parte fundamental del efecto 
que provoca una palabra en quien la recibe y, por lo tanto, el 
corazón de lo que comunicamos con ellas. Esta experiencia acu-
mulada no se puede reducir a la definición de un diccionario.

En febrero del año 2014 falleció Charles Fillmore, profe-
sor de la Universidad de California que nos ha dejado algunas 
de las ideas clave para comprender qué expresamos mediante 
las palabras. Él lo explicaba mediante la metáfora de las herra-
mientas. Los hablantes producimos palabras como herramien-
tas para conseguir realizar una actividad. El trabajo del oyente 
consiste en interpretar cuál es la actividad que evocan las pala-
bras del hablante, lo que consigue porque estas le ayudan a 
recuperar un “marco”. El marco es esa red de conceptos que la 
experiencia nos ha hecho relacionar con una palabra concreta. 
Una vez que hemos recuperado el marco, podemos ver la reali-
dad desde los ojos de quien nos está hablando.

La importancia de los marcos en el estudio del vocabulario 
ha quedado especialmente patente tras los trabajos de otro pro-
fesor de la misma universidad en Berkeley, George Lakoff. 
Experto en el estudio de las metáforas, el trabajo de Lakoff ha 
estado centrado en los últimos años en explicar por qué es rele-
vante analizar la selección de palabras que realizan los políticos 
en su discurso. Su conclusión es que, muchas veces, lo que da 
valor al uso de una palabra no es lo que esta significa según su 
definición, sino el marco al que remite. La existencia de 
muchos sinónimos, especialmente los eufemismos, se justifica 
precisamente por esto. Es indudable que el ámbito político es 
un campo ideal para buscar ejemplos y la historia reciente del 
Estado español nos ofrece todo un abanico. G. Lakoff ha hecho 
uso de su conocimiento para asesorar a varios partidos políticos 
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como el Partido Demócrata estadounidense o el Partido So  cia -
lista Español.

Algunos medios de comunicación parecían sorprenderse 
porque el expresidente Rodríguez Zapatero se resistiera a pro-
nunciar la palabra “crisis” a pesar de que no tenía problema en 
utilizar otros términos que significaban lo mismo, como “de -
saceleración económica”. La diferencia estaba en los marcos. 
Cuando un hablante de español que no es especialista en finan-
zas escucha “desaceleración económica”, activa en su mente un 
marco técnico relacionado con la economía que es bastante 
neutro, probablemente confuso y relacionado con números. 
Cuando ese mismo hablante escucha “crisis”, el marco activado 
tiene más que ver con el caos, con la pérdida de trabajo, los 
problemas sociales, etc. ¿Es lo mismo una crisis económica 
que una desaceleración económica? Desde un punto de vista 
económico, son sinónimos bastante exactos, pero casi con-
trarios en cuanto a los marcos que evocan. Los asesores del 
expresidente sabían lo que hacían cuando preferían un térmi-
no antes que otro. 

Poco después de aquella “desaceleración económica”, el 
ministro de Economía del siguiente gobierno, Luis de Guin -
dos, vaticinó en el Campus FAES 2012 un “crecimiento negati-
vo”. La Fundación del Español Urgente advierte que “creci-
miento negativo” es sinónimo de “decrecimiento” en la misma 
medida que “profundidad” lo es de “altura negativa”. ¿Fue una 
elección aleatoria del ministro entre dos términos que signifi-
caban en realidad lo mismo? Parece obvio que el verbo “crecer” 
nos evoca un marco más optimista que “decrecer”, por mucho 
que el primero lo haga en “negativo”. Esperaremos en vano a 
que un miembro de cualquier gobierno elija “decrecimiento 
negativo” para referirse al “crecimiento” de la economía, cuan-
do sería un sinónimo correcto siguiendo la misma lógica. En 
cuestión de marcos, la política siempre opta por el optimismo 
cuando tiene que hacer referencias económicas.
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PONGÁMOSLO EN CONTEXTO

Al estudiar la creación de nuevas palabras en nuestra lengua 
debemos preguntarnos, por lo tanto, no solo qué significan 
“en teoría”, sino en qué contextos se utilizan y qué marcos 
están construyendo. Hemos comentado antes, por ejemplo, 
que en los primeros años de la expansión de Internet sufri-
mos una epidemia del símbolo @. No había mensaje comer-
cial que no la tuviera en un lugar destacado. Hemos explicado 
también que este uso, fuera de su contexto habitual (que eran 
las direcciones de correo electrónico), intensificaba algunos 
valores del símbolo, especialmente los relacionados con la 
modernidad. Aunque se utilizaba sin su significado “real”, sí 
se aprovechaba el marco que evocaba: ordenadores, nuevas 
tecnologías, velocidad, modernidad, etc. La arroba en una 
dirección de correo electrónico no implica estos atributos: su 
función es otra y está bien establecida. Sin embargo, estos 
aparecen al ponerla en un cartel publicitario. El contexto es 
responsable de buena parte de la magia.

LUZ, CÁMARA…

Los guiones son otro concepto de la lingüística cognitiva 
relacionado con los marcos y fundamental para comprender 
lo que significan las palabras que creamos. Un guion es una 
secuencia de eventos que las convenciones sociales nos 
dicen que ocurren en un orden determinado y en ciertos 
contextos. Muchos estudiosos del significado se refieren a 
ellos como “marcos dinámicos” porque comparten con 
estos el relacionar una palabra con otros conceptos, pero lo 
hacen dentro de actividades que transcurren en el tiempo. 
Un ejemplo sencillo de guion es el que se relaciona en espa-
ñol con la palabra “panadería”. El significado de esta pala-
bra implica un intercambio comercial en el que suelen 
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sucederse los eventos del saludo, la pregunta sobre qué 
desea el cliente, la respuesta de este con un tipo de pan, la 
entrega de la mercancía junto a la especificación del precio, 
el pago, los agradecimientos y la despedida. Cuando alguien 
nos habla de una panadería, ese es el guion aproximado que 
esperamos. 

Como ocurre con los marcos, los guiones son funda-
mentales a la hora de estudiar qué significan los neologismos 
de las nuevas tecnologías porque nos imponen comporta-
mientos de forma implícita. El guion de una red social como 
Facebook, por ejemplo, no incluye el intercambio comercial 
que sí tenía la panadería. Tampoco las secuencias de apertura 
y cierre de conversación con los saludos y las despedidas. Sí 
incluye, sin embargo, la publicación de opiniones sobre lo que 
otros opinan, así como de imágenes de nuestro día a día. Cuan-
do pronunciamos la palabra “Facebook”, estamos haciendo 
referencia a todos esos procedimientos.

Tanto los marcos como los guiones son conceptos teóri-
cos que nos ayudan a comprender que las palabras no son 
piezas independientes que podemos unir a nuestro antojo, 
sino que están ancladas en nuestra experiencia personal y 
social. No podemos obviar los usos más normales de una 
palabra cuando analizamos su aparición en un discurso, aun-
que en él aparezca con otra intención. Las conexiones habi-
tuales resonarán en la cabeza de los receptores y activarán 
ideas y conceptos que afectarán al desarrollo de la comunica-
ción. Vamos a ver que este efecto no es casual en muchos 
casos de la terminología tecnológica. Veremos, por ejemplo, 
que denominar “nube” al lugar donde se almacenan los datos 
provoca una visión positiva en quienes utilizamos esta tecno-
logía. La elección de ese nombre se debe precisamente a ese 
efecto más que a un paralelismo racional, que no es fácil de 
encontrar, entre las nubes reales y los sistemas de almacena-
miento.



120

FALSOS AMIGOS 

El inglés es una lengua un tanto particular desde el punto de 
vista de su genealogía. Pertenece a la familia de las lenguas ger-
mánicas junto a otras como el islandés, el holandés, el alemán, el 
danés o el sueco. Todas ellas son evoluciones particulares de una 
misma lengua común de la que no nos han quedado restos escri-
tos y a la que solemos denominar germánico o protogermánico 
(el “proto” nos avisa de ese carácter hipotético y no testimoniado 
de la lengua). Sin embargo, el inglés comparte muy poco vocabu-
lario con sus hermanas, apenas un 30%. El origen mayoritario de 
sus palabras es, como ocurre con el español, el latín. El español y 
el inglés son, por lo tanto, una suerte de primos políticos en el 
árbol genealógico de los idiomas europeos. 

La historia de los territorios anglófonos está plagada de 
momentos en que hablantes de lenguas latinas influyeron en su 
sociedad, empezando por las luchas y negociaciones con el 
Imperio romano. El momento de mayor intensidad ocurrió 
cuando, en el siglo XI, Guillermo el Conquistador, duque de 
Normandía, conquistó las islas, lo que dio lugar a que convivie-
ran en ellas el inglés con el anglonormando —la versión del 
francés antiguo hablado por los normandos—. Esta última era 
una lengua de origen latino y debía parte de su importancia a su 
emparentamiento cercano con el francés, la lengua comercial 
de la Europa Occidental en los últimos siglos de la Edad Media. 
El anglonormando convivió cinco siglos en las islas con el 
inglés, ganándole a este en prestigio durante largos periodos, lo 
que explica que los hablantes del segundo terminaran por mez-
clar el vocabulario de ambos. 

Enrique VIII, rey de Inglaterra y señor de Irlanda, realizó 
una doble ruptura con el mundo latino en el siglo XVI: rompió 
relaciones con la Iglesia católica, estableciéndose él mismo 
como jefe supremo de la Iglesia anglicana, e impuso el inglés 
como lengua oficial. Este ya era muy diferente al que se había 
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hablado antes de la llegada de los normandos y aún volvería a 
vivir momentos de latinización en los siglos posteriores, sobre 
todo por la ya mencionada predilección de los científicos y téc-
nicos por las lenguas clásicas para bautizar sus descubrimien-
tos e inventos.

Sirva este brevísimo resumen de la Historia del inglés para 
comprender por qué es la única lengua germánica cuyo vocabu-
lario nos resulta familiar a los hablantes de las lenguas roman-
ces. Es importante tener en cuenta que aunque cuantitativa-
mente el latín sea más importante en él que el protogermánico, 
las palabras más utilizadas en la cotidianidad siguen siendo 
mayoritariamente de este último. El vocabulario más básico y 
esencial siempre se resiste a los préstamos. Dicho de otra 
manera, el recuento de palabras latinas en un diccionario in -
glés nos muestra su importancia, pero si cogemos un manual 
para aprender inglés de los primeros cursos nos costará encon-
trar algún rastro de esta mayoría romanizada, más propia de los 
discursos cultos. 

Las palabras de las nuevas tecnologías son fundamental-
mente técnicas y, por lo tanto, latinas. Eso hace que muchas nos 
resulten familiares a los hispanohablantes incluso antes de 
adaptarlas o traducirlas al español. Es una facilidad, pero con-
lleva un peligro de malinterpretación. Que el origen de la pala-
bra inglesa y de la española sea el mismo, el latín, no suele 
implicar que la evolución de ambas haya sido paralela, sobre 
todo a nivel de significado. Son lo que en lingüística se denomi-
nan los “falsos amigos”, palabras que en principio parecen más 
sencillas de incorporar por su similitud con otras existentes, 
pero que terminan por crear confusión en cuanto a lo que sig-
nifican realmente. 

La informática nos da muchos ejemplos. Utilizamos 
“librería” para referirnos a una biblioteca de aplicaciones 
informáticas porque biblioteca en inglés se dice library; deci-
mos “tableta” para referirnos a un dispositivo plano y portátil 
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porque “tablilla” en inglés se dice tablet; decimos media en lugar 
de “medios” porque estos últimos son media en inglés; se “ano-
tan” los documentos en lugar de “comentarlos” porque esta 
acción se llama annotate en inglés; tenemos los manuales de las 
aplicaciones informáticas llenos de alarmantes “avisos” porque a 
los consejos se los denomina advise en inglés; señalamos “cons-
tricciones” en lugar de “restricciones” porque estas son constra
ints; tenemos “instancias” en vez de “ejemplares” porque estos 
son instances en inglés; y así un largo etcétera con el que nos 
iremos tropezando de vez en cuando en las siguientes páginas.

PALABRAS DE VIDA BREVE, PERO INTENSA 

Confieso que tengo una sensación extraña al escribir este libro 
desde que garabateé su primer esbozo. Me ha costado plantear-
me cómo debía enfocarlo ya que, si bien tengo claro que es 
importante que se conozca el funcionamiento de nuestra len-
gua contemporánea más allá de lo superficial y anecdótico, 
también soy consciente de que el vocabulario de las nuevas 
tecnologías es especialmente propenso al envejecimiento pre-
maturo. ¿Se trata de un libro sobre el español actual o sobre un 
español ya histórico en el momento de la publicación? 

Los desarrollos tecnológicos han pisado el acelerador en 
los últimos años. Lo que hoy no existe puede ser imprescindi-
ble en apenas un mes y olvidado en menos de un año. La inten-
sidad y brevedad del proceso conlleva una evolución lingüística 
igualmente vertiginosa. Algunas de las novedades irrumpen 
con tal fuerza que sus nombres propios pasan a ser comunes, se 
crean verbos específicos para ellas y pasan a formar parte de 
muchas de nuestras conversaciones y escritos. Los SMS y las 
llamadas perdidas, por ejemplo, fueron dos de los fenómenos 
comunicativos más característicos de los primeros teléfonos 
móviles. Se enviaron casi 200.000 SMS por segundo durante el 
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año 2010, lo que da una idea de su importancia como herra-
mienta comunicativa. Las llamadas perdidas compartían una 
ventaja con los SMS frente a las llamadas normales: no eran 
onerosas para el bolsillo de quien las realizaba. Consistían en 
abortar la llamada antes de que el interlocutor cogiera su telé-
fono. De esta forma, se sabía que había un motivo de comuni-
cación, pero este no llegaba a registrarse en el recibo. Estas 
llamadas tuvieron gran popularidad, especialmente entre los 
más jóvenes, normalmente más cuidadosos con los gastos 
superfluos. Un sistema tan sencillo como este fue suficiente 
para crear toda una rica tipología de perdidas. Algunas se inter-
pretaban como preocupación, otros como avisos de que nos 
estábamos acordando de la otra persona, o como recordatorio o 
como petición para que el interlocutor te realizara la llamada 
(una especie de llamada a cobro revertido). En 2010, si no 
sabías lo que era un SMS y una perdida, eras lo más parecido a 
un dinosaurio al teléfono.

Dos antiguos empleados de Yahoo!, Brian Acton y Jan 
Koum, habían desarrollado un año antes la primera versión de 
una aplicación que bautizaron como WhatsApp45. El nombre es 
un juego de palabras en inglés entre la expresión “what’s up” 
(¿qué pasa?) y la palabra app, abreviatura de application (pro-
grama informático o aplicación). Ese mismo año llegaron a 
tener un cuarto de millón de usuarios. La empresa ha anuncia-
do cinco años después que tienen una media mensual de sete-
cientos millones de usuarios activos que mandan unos treinta 
mil millones de mensajes al día. Estas cifras mareantes son un 
buen ejemplo del ritmo al que se propagan los nuevos inventos 
no solo dentro de un mismo país, sino a nivel mundial. Treinta 
mil millones de mensajes es mucha comunicación en 24 horas: 
significa que hoy es un canal crucial desde el punto de vista 
lingüístico. En el caso concreto de España, el barómetro del 

45.  La pronunciación en español suele omitir la “t”: wasap.
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Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) de septiembre 
de 2014 señalaba que había más usuarios de WhatsApp (casi el 
65% de los encuestados) que del correo electrónico (casi el 58%). 
Además, de los primeros, el 47% decía utilizarlo ¡continua-
mente! y el 42% “varias veces al día”. Solo un 3% no lo utilizaba 
a diario. 

Los mensajes enviados a través de WhatsApp, conocidos 
comúnmente como wasaps, son gratuitos y no tienen restric-
ciones de extensión. Además, a diferencia de los “viejos” SMS, 
son multimedia: podemos acompañar el texto con imágenes, 
vídeos, música, etc. ¿El resultado? Cinco años después de su 
expansión, los términos SMS o llamada perdida están en clara 
decadencia. Los datos del CIS muestran que en ninguno de los 
primeros trimestres de los años que van de 2005 a 2009 hubo 
menos de 2.500 millones de SMS en España. El de 2014 no 
llegó a los 750 millones. Compárese con las cifras citadas de los 
wasaps y se verá claramente que los SMS están empezando a 
pasar a la historia. De hecho, para muchos son ya prehistoria: 
¿mensajes solo de texto y limitados en su extensión? ¿En pleno 
siglo XXI? ¡Así éramos de arcaicos hace cinco años!

La lista de términos tecnológicos que han desaparecido de 
nuestro vocabulario en los últimos 50 años es larga. Hemos 
borrado de nuestras vidas las máquinas de escribir y, con ellas, 
la taquigrafía; también los casetes o cintas y con ellas los ya 
míticos radiocasetes y la necesidad de rebobinar; también los 
reproductores de vídeo, las cintas beta y las VHS; hemos olvida-
do los rotrings para el dibujo técnico (y sus acompañantes los 
cartabones, los portaplanos y los compases); las plumas estilo-
gráficas han pasado a ser objetos de coleccionistas, como pron-
to lo serán seguramente todos los sellos y todas las monedas y 
billetes. Algún caso particular ha resurgido de sus propias 
cenizas incluso desde el pasado remoto del siglo XX: ahora 
vuelven a venderse vinilos y tocadiscos para los defensores del 
sonido analógico frente a la imposición digital, mientras que 
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los compact discs o CD ven cómo ha pasado ya su época de glo-
ria; enseguida los acompañarán los DVD y los Blu-ray.

Lo que más ha cambiado ha sido el ritmo. Cuando los dic-
cionarios Oxford decidieron nombrar selfie la palabra internacio-
nal del año 2013, advirtieron que su uso en inglés había aumenta-
do en un 17.000% en 12 meses. Había evolucionado desde su 
nacimiento en 2002 en un foro australiano hasta invadirlo todo en 
2013. De hecho, para entonces ya habían surgido multitud de 
derivados en inglés, la mayoría de los cuales han tenido poco éxito 
de momento en español. Algunos de los más utilizados en inglés 
son helfie (fotografía del cabello de uno mismo), belfie (fotografía 
de la parte posterior del cuerpo…), welfie (fotografía de uno 
mismo haciendo ejercicio) y drelfie (fotografía de uno mismo 
borracho). El origen australiano explica que terminen en “-ie” en 
lugar de en “-y”, como suele ocurrir en el inglés de otras regiones.

Si aumentamos la perspectiva histórica, vemos que la evo-
lución de los PC46 (del inglés personal computer, ordenador 
personal) ha dejado por sí sola todo un cementerio terminoló-
gico tras de sí en poco más de treinta años. Mi primer ordena-
dor era lo que llamábamos a principios de los ochenta un XT47 
(del inglés eXtended Technology). Había sido creado por IBM, la 
compañía más importante del mundo informático en la época, 
con un procesador, el “cerebro” de la máquina, diseñado por 
Intel y que fue bautizado 8088. Si el lector tiene menos de 30 
años, es muy posible que estos nombres le suenen a chino. 
Provienen de una época pretérita: ir al cine costaba 200 pesetas 
(1,20 euros) y estaban estrenando Indiana Jones. En busca del 
arca perdida, Carros de fuego y La loca historia del mundo. 

Los XT tenían 640 kilobytes de memoria RAM y eran capa-
ces de procesar 0,3 MIP (siendo 1 MIP un millón de instruccio-
nes por segundo). Un inicio muy prometedor y muy ruidoso, ya 

46.   Pronunciado “pecé”.
47.   Pronunciado “equis te”.
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que, para evitar que se sobrecalentaran, incorporaban unos 
ventiladores que nunca pasaban inadvertidos. Arrancar un XT 
era lo más parecido a despegar un Airbus en tu habitación. 
Estos PC venían con un conjunto de elementos que tampoco 
son comunes actualmente y que han desaparecido sin tiempo 
para figurar en los diccionarios más respetados. Rendiré aquí 
un pequeño tributo al conector paralelo, que era donde se 
conectaba la impresora, la cual era “de chorro de tinta”, nor-
malmente de las marcas Canon o Hewlett-Packard. La infor-
mación se guardaba en disquetes flexibles o floppy disks, que 
en principio medían 20 centímetros y tenían capacidad para 
512 kilobytes. Como su nombre indicaba, eran realmente 
flexibles, característica que se perdería algunos años después 
al mismo tiempo que se reduciría su tamaño a solo nueve cen-
tímetros y se aumentaba su capacidad a 1,44 megabytes (unos 
1.500 kilobytes). 

El sistema operativo que hacía que todo funcionase era el 
Microsoft Disk Operating System (sistema operativo en dis-
quete de Microsoft), llamado por todos MSDOS48 y creado por 
los amigos de la infancia Paul Allen y Bill Gates. Este último 
terminaría por ser el hombre más rico del mundo 20 años des-
pués gracias a la evolución de este invento. 

Había otros sistemas que podían hacer la competencia al 
MSDOS, pero fue este el elegido por IBM para sus ordenadores. 
Si querías poder hacer algo con todo esto, necesitabas desarro-
llar en alguno de los lenguajes de programación más exitosos 
del momento, Basic o C. Por dar una pista de lo que se podía 
lograr (auténtica magia por aquel entonces), el número mayor 
que era capaz de representar un ordenador de este tipo era el 
65.535. Toda la comunicación con la máquina se realizaba a 
través de la línea de comandos, un espacio donde podíamos 
escribir las órdenes que el ordenador debía realizar.

48.   Pronunciado “eme ese dos”.
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 Rápidamente se evolucionó de los 8088 a los 8086, el pri-
mer procesador de una larga e ilustre estirpe. IBM abandonaba 
en 1982 el nombre de XT por el de AT (advanced technology) y 
comenzaban a sucederse los procesadores de Intel 80186 (en el 
año 1982, no llegó a instalarse en PC), 80286 (contemporáneo 
del anterior, llegó a 2,6 MIP), 80386 o i386 (1984, hasta 11,4 
MIP) y el 80486 (1989, 40 MIP). En el año 1993, Intel cambió 
la nomenclatura empezando así el reinado de los Pentium, cuyo 
primer monarca fue el P5 por ser la quinta arquitectura de Intel 
en la línea sucesoria de los 8086. El salto fue cualitativo: el P5 
podía ejecutar 126,5 MIP. Dos años después, en 1995, teníamos 
ya el P6, que curiosamente solía llamarse también i686 en 
recuerdo a sus antecesores y que se concretó en una relativa 
variedad de microprocesadores. 

 El año 1984 marca un antes y un después en estos desarro-
llos y en la creación de un nuevo vocabulario. La marca Apple 
lanzaba al mercado su conocido Macintosh que contaba con dos 
invenciones que revolucionarían nuestra forma de comunicar-
nos con las máquinas. Por un lado, el sistema operativo había 
dejado de limitarse a una interacción a través de texto. Ahora 
existían las interfaces gráficas de usuario, también conocidas por 
el acrónimo GUI (del inglés graphical user interface). El invento es 
anterior al Macintosh, debido en gran parte a los desarrolladores 
de Xerox PARC en Palo Alto (uno de los puntos neurálgicos de los 
inventos informáticos durante los setenta y los ochenta), pero 
fue este ordenador el que lo popularizó de forma definitiva. A 
mediados de los ochenta, quienes teníamos un PC con MSDOS 
mirábamos con asombro y envidia a aquellos que habían optado 
por Macintosh, por el Atari ST o por el Commodore, tres ordena-
dores que representaban todo con imágenes espectaculares 
ordenadas en diferentes ventanas gracias a sus sistemas operati-
vos, el MacOS, el TOS y el AmigaOS respectivamente. 

La segunda invención revolucionaria era más humilde 
hasta en el nombre: el ratón o mouse (la palabra inglesa para el 
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roedor)49. Ahora que había interfaces gráficas, se hacía necesaria 
una herramienta para moverse por ellas sin necesidad de teclear. 
La historia es muy parecida a la de las GUI: los primeros en 
comercializarlo fueron los de Xerox con su ordenador Xerox Star, 
pero fue el Macintosh de 1984 el que dio la campanada comer-
cial. La idea original provenía de los laboratorios de la Universidad 
de Stanford en los años sesenta, donde comprensiblemente ya 
habían preferido el nombre informal de ratón en lugar del oficial 
y muy descriptivo “indicador de posición X-Y para un sistema 
con pantalla” (XY position indicator for a display system). El tama-
ño, los dos botones en la parte frontal a manera de orejas y el 
cable como cola hacían muy fácil su visualización como roedor. 
Como anécdota personal, que puede dar una idea de lo revolucio-
nario de este pequeño invento, recuerdo perfectamente cómo mi 
profesor de informática nos desaconsejaba entonces acostum-
brarnos a utilizar el ratón, ya que era una excentricidad destinada 
a desaparecer rápidamente. Habrá de reconocerse, en su descar-
go, que no ha sido fácil para nadie adivinar qué “excentricidades” 
llegarían a triunfar en el mundo tecnológico.

 Esta breve Historia de los PC ocurrió en paralelo a un 
fenómeno económico y social clave para entender la importan-
cia de estos términos en los diccionarios del momento: la 
popularización de los sistemas informáticos. Los que utiliza-
mos XT éramos lo que Bill Gates denominó en una famosa carta 
amateurs o aficionados50, es decir, una minoría social muy 
interesada por el recién nacido mundo de la informática. La 
mayoría de los hablantes de español no tenían la menor idea de 
que existieran los términos XT o puerto paralelo. Se trataba, 
por lo tanto, de un vocabulario técnico y muy especializado. Ya 

49.  El plural en español, sin embargo, es más extraño a partir de la palabra mouse, 
por lo que suele decirse “ratones”. Como curiosidad, tampoco se utiliza el plu-
ral de mouse en inglés, que es la forma irregular mice, sino que se dice regulari-
zado en mouses.

50.  Gates, B. (1976): “Open Letter to Hobbyists”, enviada a través del Homebrew 
Computer Club Newsletter.
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hemos comentado que eso fue cambiando a la vez que los pro-
cesadores aumentaban su velocidad de trabajo. Con los años se 
convirtió en un vocabulario normal para un amplio número de 
ámbitos laborales que en principio no tenían conexión obvia 
con la computación (estudios de arquitectura, hospitales, cen-
tros educativos y de investigación, gestorías, etc.) y para cuando 
llegaron los Pentium, los ordenadores ya eran comunes en 
muchos hogares y en el español cotidiano. 

He empezado este libro advirtiendo que las lenguas son 
mutantes (¿hay algo humano que no lo sea?) y que se adaptan a 
los cambios que se producen en la sociedad. Pareciera que en 
los últimos años nos hemos propuesto poner a prueba su flexi-
bilidad acelerando el ritmo de las transformaciones. Ahora es 
imposible predecir cuál será la palabra relacionada con la 
comunicación más utilizada dentro de un año, como tampoco 
predecir la esperanza de vida de aquellas que tienen el mayor 
protagonismo en este mismo instante (probablemente 
WhatsApp y Facebook). La terminología de las nuevas tecnolo-
gías vive rápidamente y deja un bonito cadáver, normalmente 
condenado al olvido fuera de los diccionarios oficiales. Peter 
Merholz, a quien volveremos a citar por ser el creador de la 
palabra “blog”, publicaba una divertida nota el 14 de junio de 
2002 que mostraba la incompatibilidad de los ritmos de la Red 
con los de los organismos encargados de dar el beneplácito 
lingüístico. Comentaba entonces que el Oxford English Dictio 
nary estaba ya considerando la inclusión del término “blog” en 
sus libros. Sin embargo, necesitaban para ello un antecedente 
impreso al que referirse porque solo admitían fuentes que 
estuvieran sobre papel. Merholz se lamentaba:

Por supuesto, yo no tengo nada impreso. Vivo en un mundo de electro-

nes51.

51.  En su web http://www.peterme.com/archives/00000222.html
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EMOCIONANTE 

Uno de los elementos más destacados visualmente de las con-
versaciones escritas a través de aplicaciones de dispositivos 
electrónicos son los conocidos como emoticonos52. El nombre 
proviene del acrónimo en inglés emoticon, una mezcla de las 
palabras de origen latino emotion (emoción) e icon (icono). En 
su origen, muy anterior a los teléfonos inteligentes, los emoti-
conos eran el único medio disponible para añadir gráficos a un 
mensaje. Las pantallas de ordenador eran entonces monocro-
mas, típicamente con un fondo negro y letras verdes o blancas. 
No había ventanas ni entornos gráficos, lo que explica en parte 
que los ordenadores fueran aún territorio reservado a unos 
pocos aficionados sufridos y valientes. Puesto que la tecnología 
no permitía aún adjuntar imágenes o vídeos, se optó por “dibu-
jar” elementos utilizando los caracteres del teclado. Se suele 
aceptar la fecha del 19 de setiembre de 1982 para el primer uso 
de un emoticono entre ordenadores, momento en que el infor-
mático Scott Fahlman mandó un correo electrónico en el que 
decía:

Propongo la siguiente secuencia de caracteres para marcar las bromas ::-)

Este tipo de juegos tipográficos cuentan con un historial 
mucho más antiguo en los mundos analógicos del periodismo y 
de la poesía visual. Varios poetas del siglo XX podrían haber 
firmado la línea de Fahlman o al menos su emoticono. Pienso, 
por ejemplo, en las “uves migratorias” del poeta palentino 
Julián Alonso o el “Poema tipográfico” del extremeño Roberto 

52.  Aunque los términos aceptados por el Diccionario panhispánico de dudas (con-
sultado en Internet en junio de 2013) son “emoticono” y “emoticonos”, no es 
infrecuente el uso de otras adaptaciones del inglés como “emoticón” y “emoti-
cones”. La forma más fiel al significado original, aunque no documentada, sería 
“emociconos”.
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Farona. El aprovechamiento de la tipografía para expresar más 
que lo que dicen las palabras escritas ha sido casi una constan-
te en las últimas décadas. 

Como su nombre indica, una de las funciones más fre-
cuentes de los emoticonos es la de transmitir emociones o 
estados de ánimo. Los más clásicos son :( —en representación 
de una cara triste— y :) —en la de una cara sonriente— (ambas 
tumbadas). Los aparatos actuales permiten gráficos y estos 
símbolos han sido sustituidos por imágenes sencillas que son 
las que encontramos en aplicaciones como WhatsApp junto a 
varias docenas de caras y cientos de símbolos que, a estas altu-
ras, incluyen una representación de lo más variopinta (desde 
manos haciendo gestos hasta animales, plantas, coches, bande-
ras, etc.). Tal es su variedad que llegué a encontrar 293 combi-
naciones de emoticonos diferentes en un estudio reciente de 
50 conversaciones reales de wasaps. Esta diversidad nos hace 
pensar en un uso idiosincrásico por parte de cada persona, que 
puede elegir entre muchas opciones para cada contexto.

Es interesante señalar que el emoticono funciona a veces 
de forma independiente: él mismo puede ser el mensaje. Como 
se ve en el siguiente ejemplo, los emoticonos forman a veces 
intervenciones ellos solos sin necesidad de que estén acompa-
ñados por palabras. De hecho, podemos considerarlos turnos 
completos en algunos casos. Aquí P2 responde “un poquitín” a 
una insinuación que P1 le ha realizado con emoticonos.

P1: Yo no he dormido nada (18:16)

P1: Y Juan que? (22:06)

P1:  (22:06)

P2: Muy bien (22:07)

P1:  (22:07)

P1:  (22:07)

P2: Un poquitín (22:07)

P2: Jaja (22:07)
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MULTIMEDIA 

LA LENGUA NUNCA ANDARÁ SOLA

La comunicación a través de los nuevos dispositivos tiene un 
carácter marcadamente multimodal. Un vídeo puede acompa-
ñar a un mensaje de texto y este puede estar matizado a su vez 
por un emoticono. Las palabras no están solas. En realidad, 
rara vez lo han estado. Aunque se ha escrito mucho sobre la 
sociedad contemporánea como especialmente visual, lo cierto 
es que no es algo tan novedoso. Las imágenes y los sonidos ya 
estaban ahí cuando apareció el lenguaje y siguieron estándolo 
después. No olvidemos la importancia de las ilustraciones en 
los libros medievales o cuántos relatos se narraban a través de 
los cuadros y de las esculturas en los templos clásicos.

Los investigadores utilizamos a veces un término nuevo 
para esconder algunos errores históricos de nuestras discipli-
nas. En el caso de la comunicación, hemos creado la “multimo-
dalidad” en relación con las nuevas tecnologías, obviando que 
quizás haya sido un error no hacer lingüística multimodal 
desde los inicios. Hemos estudiado la lengua como si fuera un 
ente independiente y aislado, pero eso no significa que existie-
ra en esas condiciones. Para ser justo, hay excepciones en el 
mundo académico desde al menos los años cincuenta, que sí 
han tenido en cuenta esta realidad. Títulos como El lenguaje en 
relación con una teoría unificada de la estructura del comporta
miento humano, de Kenneth Pike, o El lenguaje silencioso, de 
Edward T. Hall, son bastante descriptivos, aunque se centrasen 
solo en los movimientos corporales y en los gestos que acompa-
ñaban a la lengua.

La diferencia con las tecnologías digitales es, de nuevo, 
más cuantitativa que cualitativa. Siempre nos hemos comuni-
cado en entornos multimedia, pero ahora lo podemos hacer de 
manera más rápida, fácil y rica. La comparación de los textos 
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escritos en papel con los digitales ha mostrado un mayor pre-
dominio de la imagen en los segundos, en detrimento de la 
palabra. Gunther Kress, director del Departamento de Cul -
tura, Lengua y Comunicación de la Universidad de Lon  dres, 
ha observado dos interesantes diferencias derivadas del 
carácter interactivo del texto digital. Por un lado, la integra-
ción sencilla de diferentes medios (sonido, dibujo, fotogra-
fía, palabra…) hace que el “texto” más que escribirse, se 
diseñe globalmente. Todos los elementos se disponen de la 
mejor manera para el efecto pretendido. Por otro lado, el 
poder que el texto le otorga al lector, que puede modificarlo 
con facilidad, hace que estemos hablando más de procesos 
que de objetos acabados. El ejemplo más claro de esto es la 
capacidad que nos otorgan las redes sociales de incrustar un 
texto dentro de otro. Muchas de las páginas que visitamos 
están formadas por mosaicos de elementos incrustados: ban
ners publicitarios, vídeos, mapas, transmisiones de web-
cams, animaciones, efectos sonoros, etc. La cantidad de ele-
mentos que pueden aparecer en una misma página nos dan 
una pista de una cuestión clave en la comparación con los 
escritos en papel: a veces utilizamos las páginas de Internet 
con la misma finalidad que las de papel, pero otras veces no. 
“Leer” es una de las cosas que se pueden hacer con los “tex-
tos” digitales, pero no la única. 

LA COMUNICACIÓN LÍQUIDA

Hay otra forma de entender la multimodalidad en la comunica-
ción a través de dispositivos tecnológicos. Los límites entre 
formas de comunicación se han desvanecido con ellos. Ahora 
podemos mantener una misma comunicación variando el 
medio que utilizamos para ello. Podemos, por ejemplo, empe-
zar contestando a un tuit, continuar con wasaps para después 
seguir mediante una llamada telefónica y terminar hablando 
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cara a cara. La disponibilidad casi constante de múltiples cana-
les nos invita a elegir cuál es el mejor para cada mensaje. La 
multimodalidad se construye a modo de puzle en conversacio-
nes que saltan de un medio a otro. 

ENTRE MÁQUINAS 

Un fenómeno peculiar de la comunicación a través de disposi-
tivos es que a veces no está dirigida a humanos, sino a máqui-
nas. Algunas de las palabras que aparecen en las páginas web no 
quieren ser leídas por quienes las visitan. De hecho, a menudo 
se hace un esfuerzo especial para esconderlas. Deben perma-
necer accesibles para los robots estorbando lo mínimo posible 
a los lectores de carne y hueso.

La razón de que esto ocurra se encuentra en lo que se ha 
denominado estrategias de optimización de buscadores o estra-
tegias de SEO (acrónimo del inglés search engine optimization), es 
decir, las técnicas que los diseñadores de webs utilizan para que 
sus páginas aparezcan lo más arriba posible en los resultados de 
los buscadores. Es una labor crucial desde el punto de vista de la 
mercadotecnia. La mayoría de los usuarios de Internet no inver-
timos mucho tiempo en nuestras búsquedas. Esta impaciencia 
hace que nos decantemos por alguno de los enlaces que se nos 
ofrecen en la primera página de resultados, con más probabilidad 
de ser elegida cuanto más arriba se encuentre. 

A estas alturas ya ha sido muy estudiado el comportamien-
to medio de quienes navegamos por la Red. Como ocurre con la 
prensa en papel, nuestros ojos no se mueven aleatoriamente 
por la pantalla. Empiezan por la esquina superior izquierda, 
después recorren el espacio en diagonal hacia la parte inferior 
y llegan, por último, si nada los ha detenido antes, a la zona 
superior derecha. Empresas que viven en gran medida de la 
publicidad, como Google, han realizado análisis para llegar a 
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estas conclusiones, que les sirven para poder darle un valor 
económico a cada parte. ¿Quiere que su enlace aparezca arriba 
a la izquierda? Se puede hacer, pero tiene un precio. Por eso los 
primeros enlaces que aparecen son los que los buscadores 
denominan “patrocinados”. Están en el lugar de honor como 
publicidad, no por méritos propios. 

La competición entre los resultados de las búsquedas llega 
a ser encarnizada en algunos ámbitos. Es fácil comprenderlo si 
pensamos en la ventaja de ser la página a la que lleva el primer 
enlace de una búsqueda como “viajar”, “comprar coche” o 
“hipoteca”. Todas las empresas quieren estar ahí y eso ha pro-
vocado el nacimiento de toda una nueva profesión, la de los 
expertos en SEO. 

Cada buscador utiliza sus propios algoritmos de los que 
desvelan parte de su lógica para ayudar a estos expertos. Sin 
embargo, el mecanismo completo no suele ser fácilmente ana-
lizable por terceros. Nos dicen cómo se supone que lo hacen, 
pero no tenemos forma de asegurar que los resultados sean 
siempre coherentes con su descripción. Hay demasiadas varia-
bles, y demasiado dinamismo en las páginas que indexan, como 
para saberlo. Los algoritmos son, según el propio Google, “pro-
gramas informáticos que buscan pistas para ofrecerte los resul-
tados más relevantes”. En su caso, utilizan más de 200 pistas 
para hacer coincidir lo que buscamos con lo que se nos mues-
tra. En teoría, nos hacen el favor de ordenarnos las miles de 
páginas que existen sobre nuestra búsqueda según su calidad. 

Las pistas básicas que utilizan para determinar esa calidad 
son la coincidencia de palabras con nuestra búsqueda, la actua-
lidad de la web, su proximidad geográfica a nosotros y que tenga 
un elevado PageRank. Los creadores de Google, los informáti-
cos Sergey Brin y Lawrence Page, que coincidieron en la Uni -
versidad de Stanford al realizar sus respectivas tesis doctorales, 
explicaron el funcionamiento del PageRank en un famoso ar -
tículo académico del año 1998 presentado en la 7ª Conferencia 
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Internacional de la World Wide Web. Se titulaba “La anatomía 
de un mecanismo de búsqueda de la red hipertextual a gran 
escala” y aún hoy es descargado alrededor de mil veces cada 
mes. El sistema está basado en los enlaces que vinculan unas 
páginas con otras y, según afirmaban ellos, era una medición 
objetiva que se correspondía con la percepción subjetiva de los 
usuarios sobre qué páginas son más importantes. Simplificando 
el algoritmo, de lo que se trata es de darle un PageRank elevado 
a las páginas a las que se llega desde enlaces de muchas otras 
páginas o de páginas que tienen a su vez un PageRank alto. La 
lógica me recuerda mucho a la que utilizamos en el mundo aca-
démico para valorar nuestras publicaciones científicas. Un 
artículo es relevante para un tema si hay muchos artículos que 
lo citan o si estos últimos, aun no siendo muchos, están siendo 
muy citados a su vez. Esta medición explica, por ejemplo, que la 
Wikipedia suela aparecer la primera en gran número de bús-
quedas, ya que es una de las páginas más enlazadas y constante-
mente actualizada.

La clave para tener un PageRank alto es, por lo tanto, 
publicar información que interese a los lectores y que provoque 
que estos la enlacen en sus páginas, pero ya hemos visto que no 
es la única pista que utiliza el buscador para posicionarnos. 
Otra fundamental es la de la coincidencia de términos. Tiene 
varias ventajas con respecto al PageRank para quien diseña una 
web. La primera y más obvia es que cuesta más esfuerzo conse-
guir contenidos interesantes que términos coincidentes. 
Digamos que el PageRank le da el poder de decidir la calidad de 
una página al público mientras que la coincidencia es un flirteo 
entre el diseñador y el algoritmo. Esto explica que haya texto 
escrito que no esté dirigido a quien lee, sino a los robots que 
surcan Internet, creando el mapa de conexiones y relevancias. 
A cualquiera le sonará haber visto listas de términos o enlaces a 
pie de página: “viajar a Madrid”, “viajar a Barcelona”, “viajar a 
Zaragoza”, etc. Es un intento del experto en SEO por conseguir 
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coincidencias con búsquedas. Al fin y al cabo, si en una página 
aparece cien veces el término “viajar”, ¿no será relevante para 
alguien que esté buscando este verbo?

Afortunadamente los ingenieros de Google no son tan 
cándidos como para no distinguir unos casos de otros. Sus algo-
ritmos le dan un valor diferente a una coincidencia que ocurra en 
el título de la página o en el pie de una imagen que a otra que esté 
escondida al final del documento. Además, cada vez se valora más 
el PageRank en detrimento de estas coincidencias.

He dicho que el PageRank le da el poder al público, pero 
merece la pena detenerse un instante en lo que implica. Se trata 
de una medición cuantitativa. Equipara calidad con cantidad. 
Una página buena es aquella que es considerada como merece-
dora de ser enlazada por mucha gente. La probabilidad de que 
sea elegida por Google depende, por lo tanto, de su populari-
dad. Esto tiene dos consecuencias que obviamos en nuestro uso 
diario de Internet, pero que determinan radicalmente el tipo 
de informaciones que manejamos.

La primera consecuencia es que tenemos acceso directo a 
los contenidos más fáciles o llamativos, no a los más completos 
o difíciles. El canon actual de los conocimientos se establece 
tomando como única referencia su éxito masivo. Visto en tér-
minos positivos, podríamos decir que el PageRank ha demo-
cratizado la información. Ya no ocupan los lugares privilegiados 
las publicaciones consideradas excelsas por las elites cultura-
les. El sentido común triunfa sobre las excentricidades incom-
prensibles de la academia. La cara negativa de esta preponde-
rancia de lo popular surge en aquellos contextos en los que no 
nos interesa saber qué opina la mayoría, sino los expertos en la 
materia. También resulta un mecanismo agresivo contra las 
posiciones minoritarias. La heterogeneidad de nuestra socie-
dad no tiene un reflejo proporcional en la Red. Todas las opcio-
nes que no son suficientemente populares como para aparecer 
en la primera página de las búsquedas desaparecen para la 
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mayoría. Todos tenemos derecho a publicar nuestras ideas, 
pero no a que estas sean encontradas con la misma facilidad. 

La segunda consecuencia nos sitúa en un círculo vicioso de 
difícil solución. Supongamos que estoy buscando una página 
interesante sobre el español del siglo XVII para enlazarla desde 
mi blog. Busco “español siglo XVII” utilizando Google. La pri-
mera página que me ofrece es la que tiene el PageRank más alto. 
Es la página más enlazada. Pulso en el enlace. Efectivamente 
parece que está bien documentada y la han escrito con un estilo 
claro y sencillo. Me sirve. La enlazo desde mi blog y, por lo 
tanto, engordo un poquito más su PageRank. La próxima perso-
na que haga una búsqueda similar desembocará en el mismo 
sitio. Si necesita enlazar una fuente, será esa y volverá a hacer 
crecer su PageRank. ¿Qué posibilidades hay de que una web que 
aparece en la tercera página de resultados de Google destrone a 
la primera? Muy pocas. El propio sistema favorece la perma-
nencia de los primeros resultados. Por eso tienen en cuenta 
también lo actualizada que esté la página, pero eso no es sufi-
ciente para igualar las reglas del juego. 

GOOGLE ‘RULES’

He comentado que Brin y Page definieron el PageRank como un 
método objetivo para predecir la preferencia subjetiva de quien 
busca en Internet. La realidad es que, objetiva o no, la cocina 
donde se priorizan las páginas no tiene paredes de cristal. No 
sabemos a ciencia cierta cuáles son todas las variables que uti-
lizan y aún menos si estas variables cambian para algunas bús-
quedas concretas. ¿Qué reglas se aplican para censurar algunos 
resultados? ¿Quién las decide en cada área geográfica?

La popularidad del buscador Google es tal que para mu -
cha gente este nombre se ha convertido en sinónimo de In  ter -
net. Hay personas que nos recomiendan que “miremos algo en 
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Google” o que lo “busquemos en Google” o se lamentan porque 
algo “no esté en Google”. Google es la puerta principal a todos los 
tipos de conocimiento: actual, laboral, científico, personal, etc. 

Intencionadamente o no, su sistema de priorización de 
unas informaciones sobre otras posiciona ideologías y datos en 
lugares más o menos prominentes. Al modo en que el Gran 
Hermano de la novela 1984 eliminaba ideas borrando sus 
correspondientes palabras del diccionario, Google puede 
hacerlas desaparecer de facto con solo derivarlas más allá de la 
segunda página de búsquedas. Nadie mira ahí. Es un buen sitio 
para ocultar lo que no queramos que se vea.

Independientemente de que se esté utilizando en este 
sentido, el poder está ahí, en manos de una multinacional que 
no necesita dar explicaciones de sus decisiones a ninguna ins-
titución pública. Lo hará bien siempre que sus estrategias 
aumenten sus beneficios y su poder de influencia. Existen otras 
plataformas, como la propia Wikipedia, que sí han construido 
sus cocinas con paredes transparentes. 

El poder que esta opacidad le otorga a Google es incon-
mensurable. Pensemos a través de qué filtro buscan informa-
ción para tomar decisiones los diputados del Parlamento estatal 
y europeo, el director general de una empresa y cualquier per-
sona e institución que necesite datos para tomar una decisión. 
Google está presente en gran parte de las tomas de decisiones 
del mundo actual.

CENSURA AUTOMÁTICA 

Era imposible que un medio como Internet, tan revolucionario 
en el intercambio de información, no alarmara a los poderes 
establecidos. De hecho, los comentarios sobre los peligros de 
esta herramienta surgieron desde sus inicios. En la actualidad 
suelen hacer hincapié en riesgos reales, pero difícilmente 
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mensurables y ciertamente marginales. Se destaca en las noticias, 
por ejemplo, que la Red permite intercambiar las instrucciones 
para construir bombas caseras, fotografías de menores desnudos 
o mensajes entre traficantes de droga. Como avisaba la periodista 
Naomi Klein en su popular ensayo La doctrina del shock53, la alar-
ma es el primer paso para restringir las libertades y aplicar medi-
das censuradoras sin reflexión previa. Internet permite transmi-
tir ese tipo de informaciones perniciosas, pero no de una forma 
tan impune como a menudo creemos. De hecho, existe una buena 
variedad de estrategias para ejercer la censura en la Red y todas 
ellas se están poniendo en práctica en la actualidad. 

CENSURA SIN FRONTERAS 

Hay dos problemas para controlar la información en el mundo 
digital: la falta de límites geográficos y la cantidad de informa-
ción. En cuanto al primero, las leyes están restringidas a un 
territorio concreto, pero Internet no entiende de fronteras 
políticas. Un país puede prohibir que sus servidores contengan 
cierto tipo de datos, pero nada puede evitar que alguien mueva 
su servidor a otro país donde sí se lo permitan. Los usuarios no 
sabrán si están accediendo a uno o a otro. 

Los gobiernos disponen de tres opciones para controlar la 
información a pesar de la ausencia de fronteras. La primera es 
construir convenios internacionales, una idea que se ha nor-
malizado rápidamente en la política global. La segunda es llegar 
a acuerdos con los buscadores de páginas para que estos mues-
tren una realidad filtrada. La última opción es intentar blo-
quear el acceso a ciertas páginas desde las máquinas que pro-
veen el servicio de conexión. 

Por lo tanto, la censura se puede realizar directamente desde 
las instituciones públicas, desde las empresas de contenidos y 

53.  Klein, N. (2007): The Shock Doctrine, Londres, Allen Lane.
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desde las empresas de telecomunicaciones. Tres aduanas fuertes 
que ponen puertas reales a un mundo que hemos representado en 
nuestro imaginario, y en nuestro vocabulario, como inmenso e 
incontrolable. Es como ponerle puertas al (ciber) espacio.

Casi todos los países con un control más evidente sobre la 
Red se encuentran en Asia y Oriente Próximo. Desde Túnez 
hasta Corea del Norte y Vietnam, pasando por Libia, Sudán, 
Arabia Saudí, Siria, Irán, Irak y el gigante chino. También tie-
nen medidas muy represoras algunos de los países de la antigua 
Unión Soviética, como Bielorrusia, Kazajistán, Uzbekistán, 
Azerbaiyán, Kirguistán y Tayikistán. El miedo es el ingrediente 
fundamental del acercamiento de sus gobiernos a los nuevos 
medios. Es curioso ver que todas estas naciones están próximas 
geográficamente entre sí. Otra coincidencia es que muchas 
pasaron durante el siglo XX por revoluciones socialistas que 
ahora han derivado a diferentes regímenes políticos. 

Voy a tomar Arabia Saudí como ejemplo de qué tipo de 
cosas censuran estos países para alejarme de los tópicos políti-
cos de eso que en Estados Unidos bautizaron como “el eje del 
mal”. Arabia Saudí es un país respetado en extremo por 
Occidente y sus relaciones internacionales son amistosas con 
Estados Unidos y la Unión Europea (incluso íntimas en el caso 
de España). No es, por lo tanto, uno de los sospechosos habi-
tuales de nuestros medios de comunicación en lo referente a 
libertad de expresión y censura. También es una excepción en 
cuanto al mencionado pasado socialista de la zona.

La legislación saudita se reserva el derecho a bloquear el 
acceso en Internet a cualquier información que sea “contraria 
al Estado o a su sistema”, perjudicial para la dignidad de sus 
máximos representantes y diplomáticos y a cualquier informa-
ción “falsa” atribuida a fuentes oficiales. Sus leyes obligan a 
cualquier persona o institución que tenga un servidor de pá -
ginas web a garantizar que estos hayan sido aprobados por 
el Gobierno y especialmente a aquellas web que publiquen 
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noticias, que deberán obtener permiso por escrito del Ministerio 
de la Información. Además, están obligados a mantener un 
registro con la información de los usuarios finales, que les puede 
ser requerido por el Gobierno en cualquier momento. 

El Gran Hermano es muy explícito en estas leyes. Sus ciu-
dadanos están siendo vigilados de forma abierta. Funciona así 
la idea del panóptico del filósofo londinense de finales del siglo 
XVIII Jeremy de Bentham. No hay mejor control que el provo-
cado por la sensación de estar siendo vigilados. ¿El poder sau-
dita lee cada correo electrónico que se escribe dentro de sus 
fronteras? Estamos seguros de que no. ¿El poder saudita podría 
leer cada correo electrónico que se escribe dentro de sus fron-
teras? Sí, lo pone en sus leyes y eso es suficiente para que sus 
ciudadanos se piensen dos veces lo que escriben. 

¿Y en el resto del mundo? La extraña mezcla de medios 
públicos y privados que hacen funcionar la Red dificulta saber 
con exactitud cuánto control se está ejerciendo en cada país. 
Las Naciones Unidas auspician reuniones de su Unión Inter -
nacional de Telecomunicaciones (ITU) donde se discuten y 
acuerdan estos temas, pero son a puerta cerrada y con muy poca 
publicidad. Su objetivo, no obstante, parece claro: evitar en la 
medida de lo posible que las comunicaciones sean anónimas y 
fuera de los radares de los gobiernos. Sirva como pista que fue-
ron China, Uzbekistán y Tayikistán los países que sometieron a 
aprobación de la Asamblea General de las Naciones Unidas la 
primera propuesta del Código Internacional de Conducta para 
la Seguridad de la Información en el 2011. Hasta el momento, 
Estados Unidos ha sido quien ha impedido oficialmente que 
estas propuestas prosperen, lo que no evita que hayan surgido, 
en paralelo, múltiples escándalos de espionaje internacional 
precisamente de este país a través de Internet. 

El gobierno de Estados Unidos es probablemente el que 
menos acuerdos de este tipo necesita para controlar la infor-
mación. Al fin y al cabo, empresas como la ICANN (Internet 
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Corporation for Assigned Names and Numbers), entidad pri-
vada encargada de coordinar globalmente el sistema de iden-
tificadores de Internet que nos permite navegar de una página 
a otra, se encuentra en su territorio. Gracias a algunos autén-
ticos mártires de la libertad, como Joseph Edward Snowden, 
sabemos que este control no es solo una posibilidad técnica. 
Snow  den, informático empleado por la Agencia Central de Inte  li-
 gencia (CIA) y por la Agencia de Seguridad Nacional (NSA) es -
tadounidenses, hizo públicos documentos clasificados de estas 
entidades que nos permitieron saber de la existencia del pro-
grama PRISM. La peripecia llevada a cabo por este ingeniero es 
digna de la mejor película de espionaje internacional y llegó a 
buen puerto gracias a su valor y a la ayuda de dos de los periódi-
cos más poderosos del planeta, The Guardian y The Washington 
Post. Acusado de alta traición por Estados Unidos, ha pedido 
asilo en más de 20 países y se encuentra actualmente en Rusia 
bajo la protección del presidente Vladímir Putin. 

PRISM es un programa de vigilancia electrónica masiva 
que ha incluido entre sus víctimas a muchos dirigentes de otros 
países, incluidos los considerados tradicionalmente como alia-
dos. Uno de los datos más alarmantes de los revelados por 
Snowden es la confirmación de una sospecha que nos negába-
mos a aceptar a pesar de las evidencias: empresas como Google, 
Microsoft, Apple y Facebook colaboran con sus datos en esta 
vigilancia. Si sumamos lo que saben de nuestros comporta-
mientos estas cuatro empresas, dejamos muy poca información 
fuera del control gubernamental.

En teoría, el programa PRISM excluye a los ciudadanos 
estadounidenses, pero también se han publicado evidencias de 
que existen tratos entre gobiernos para intercambiarse datos. 
Un ejemplo muy sencillo: Reino Unido puede controlar a la 
población estadounidense, pero no a la británica; el gobierno 
americano puede hacer precisamente lo contrario; y, final-
mente, ambos pueden intercambiarse sus hallazgos.
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Después de lo que sabemos ahora gracias a los rebeldes 
que nos han avisado de lo que estaba ocurriendo, surge la duda 
sobre quién está en peor situación, los ciudadanos de Arabia 
Saudí, que sabían que estaban siendo controlados, o nosotros, 
que vivimos bajo un panóptico más indefinido.

CENSURA MASIVA

El segundo problema de los poderes para vigilar la información 
no es geográfico, sino cuantitativo. Aunque hay discrepancias 
en el modo de realizar las cuentas, una estimación razonable 
del número de páginas existentes hoy día en Internet nos la da 
Google, que tiene indexadas cerca de 50 mil millones de webs. 
Estamos hablando de 662 exabytes de información accesible 
(¡672.000.000.000 gigabytes!). Incluyendo imágenes, vídeos, 
etc., las estimaciones más modestas superan el yottabyte, es 
decir, ¡1.000.000.000.000.000.000.000.000 bytes! Infor -
mación que, además de en diversos medios, se comparte en 
diferentes lenguas, tanto naturales como artificiales. Entre las 
primeras, destaca claramente el inglés, con más de la mitad del 
contenido, y es seguida —en este orden— por el ruso, el alemán, 
el japonés, el español (cerca del 5%), el francés y el chino. Esta 
jerarquía no se corresponde con el número de usuarios de 
Internet que hablan esas lenguas, que nos daría un orden dis-
tinto: inglés, chino, español y árabe (aunque en esta última 
apenas hay un 1% de páginas).

Obviamente no hay ojos que puedan supervisar los movi-
mientos de esta mastodóntica biblioteca virtual. La solución 
por la que se ha apostado es la censura automática: el diseño de 
robots que buscan contenidos sospechosos en la Red. La inver-
sión en proyectos de procesamiento del lenguaje natural (PLN) 
ha crecido exponencialmente en los últimos años vinculada a 
intereses de seguridad nacional. No es de extrañar, por lo tanto, 
que aquí vuelva a variar la jerarquización de las lenguas sobre 
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las que se centran los estudios, subiendo el árabe bastantes 
puestos con respecto a su tamaño real en Internet. 

La censura automática y masiva tiene múltiples problemas 
incluso sin entrar en consideraciones morales (en los que sí 
deberíamos entrar). Nuestro conocimiento de las lenguas y 
nuestra capacidad para formalizar sus gramáticas no es aún 
suficiente como para realizar un procesamiento perfecto. De 
hecho, casi todos los proyectos, especialmente los que han 
tenido algún éxito, han aceptado esa derrota desde el inicio y se 
han basado en cálculos estadísticos renunciando al uso de 
conocimiento lingüístico. La anécdota más citada en PLN, para 
dar una idea de la complejidad lingüística de la tarea, se la 
debemos al investigador Frederick Jelinek, quien dijo una vez 
que mejoraban los resultados de su sistema cada vez que despe-
día a un lingüista. Al parecer no hablaba por hablar, sino que 
ponía en práctica esta filosofía reemplazando lingüistas por 
ingenieros y mejorando así sus resultados. 

Esto quiere decir que las máquinas no están intentando 
“leer” las páginas como lo hace un ser humano. Su procesa-
miento no busca una interpretación completa del texto, sino 
que se conforma con localizar patrones. El reconocimiento 
automático de patrones es la tarea estrella de la sociedad de la 
información. Ha dado lugar a un término que hemos adoptado 
inmediatamente en español: el big data (difícil de traducir: 
“inteligencia de datos” en la Fundéu). El concepto va más allá 
de que sea una cantidad ingente de información e incluye el 
modo de analizarlo que esto implica. Hablar de big data es sinó-
nimo de hacerlo de reconocimiento de patrones porque no hay 
otra forma aún de abordar la inmensidad de la Red. Se está 
trabajando este tipo de procesamiento en prácticamente todos 
los ámbitos y casi siempre con resultados interesantes. Este 
éxito no es de extrañar ya que es la primera vez que contempla-
mos tanta información. Es como si hubiéramos pasado de 
poder estudiar el planeta Tierra en comparación con la Luna a 
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ser capaces de compararlo con cualquier objeto de nuestra 
galaxia. Cuando una librería digital como Amazon nos reco-
mienda un libro, está comparando nuestros hábitos de lectura 
(o de compra de lecturas al menos) no con el equivalente a la 
clientela de una librería convencional, sino con unos 270 mi -
llones de usuarios. Cuando Google elige la publicidad adecuada 
para nuestra búsqueda, tiene a su disposición más de mil mi -
llones de búsquedas mensuales para comparar. Con tantas po -
sibilidades, es fácil que haya datos suficientes para obtener una 
probabilidad del comportamiento de cualquiera por muy espe-
cial que se sea. 

Richard O. Duda, Peter E. Hart y David G. Stork son los 
autores de un libro clásico para quienes estudian informática. 
Se titula Clasificación de patrones54 y en él describen detallada-
mente las metodologías más importantes para realizar esta 
tarea. La obra comienza con una brevísima sección denomina-
da “La percepción de la máquina” en la que se describe con 
atino el interés de esta nueva disciplina:

La facilidad con la que [los seres humanos] reconocemos una cara, com-

prendemos palabras habladas, leemos papeles escritos a mano, identifi-

camos las llaves del coche en nuestro bolsillo con solo el tacto y decidimos 

si una manzana está lo suficientemente madura por cómo huele esconde 

procesos muy complejos de reconocimiento de patrones. […] Es normal 

que intentemos diseñar y construir máquinas capaces de reconocer 

patrones. El reconocimiento automático del habla, identificación de 

huellas dactilares, reconocimiento óptico de caracteres, identificación 

de secuencias de ADN y tantas otras cosas dejan claro que un reconoci-

miento de patrones fiable y automatizado sería increíblemente útil. 

Además, al resolver los múltiples problemas que nos encontramos para 

desarrollar estos sistemas aprendemos mucho sobre los sistemas de 

54.   Duda, R. O.; Hart, P. E. y Stork, D. G. (2000): Pattern Classification, Nueva Jer -
sey, Wiley, 2ª ed.
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reconocimiento que existen en el mundo natural (y especialmente en el 

ser humano)55.

La aplicación de los sistemas del big data a la censura sigue 
la misma lógica. Se buscan combinaciones de palabras o de 
acciones características de lo que se está buscando. Es la estra-
tegia que utilizan los programas de correo electrónico para 
decidir qué es spam. El spam, también denominado correo no 
deseado, debe su sonoro nombre a un conocido sketch del grupo 
cómico de los Monty Python. La palabra es en realidad la marca 
comercial de una especie de jamón de york vendido en latas. 
Según el diccionario Oxford, es de los años treinta y fusionaba 
las palabras spiced y ham (especiado y jamón). El chiste original 
tiene el estilo inconfundible y absurdo del grupo inglés. 
Transcurre en un restaurante cuyo menú solo contiene spam. 
Independientemente del objetivo de la conversación, la palabra 
que se repite es siempre spam. Incluso un coro vikingo acaba 
cantando un himno de spams. Como ocurre con la palabra en el 
sketch, el correo electrónico spam nos llega en grandes cantida-
des y sin que lo hayamos pedido. 

La palabra encierra otra anécdota algo más perversa. En los 
años ochenta, las empresas que se dedicaban precisamente a 
enviar spam a los usuarios de Internet hicieron un intento de lim-
piar su imagen reescribiendo la etimología que acabo de contar. 
Su propuesta era interpretar el término como un acrónimo de la 
frase “sales promotion and marketing” (promoción de ventas y 
publicidad). No fueron muy eficaces vendiendo esta historia.

Muchos programas de correo, como el popular Thunder -
bird, se adaptan dinámicamente al comportamiento de sus 
usuarios. Si algunos de los correos que el usuario acostumbra a 
marcar como spam comparten características, estas forman un 

55.   Duda, R. O.; Hart, P. E. y Stork, D. G. (2001): Pattern Classification, Nueva York, 
Wiley-Interscience.
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patrón para identificar los siguientes de forma automática. A 
esta adaptación se le llama “aprendizaje automático” o, más 
frecuentemente entre los especialistas, por su denominación 
inglesa: machine learning.

Suena paradójico, pero la sociedad de la información no 
está gobernada por las letras, sino por las matemáticas. Los 
algoritmos estadísticos marcan el devenir de las informaciones 
en el ciberespacio y esto implica riesgos. El comportamiento 
humano es demasiado complejo como para reducirlo a patro-
nes de correlaciones. Aceptar lo contrario niega, entre otras 
muchas cosas, la individualidad de cada persona. Si fuera así, 
los sistemas existentes acertarían siempre en sus predicciones, 
algo muy alejado de la realidad. Cuando se trata de vendernos 
libros, no es tan importante acertar en el 100% de las reco-
mendaciones como que alguna de ellas dé en el clavo y nos 
suscite hacer uso de la tarjeta de crédito. Las repercusiones de 
los fallos son otras cuando se trata de bloquear un usuario o 
de incluir a un emisor dentro de un grupo de potenciales terro-
ristas. Ahí los porcentajes de error sí cuentan y los sistemas son 
tan poco fiables que solo pueden utilizarse por desconocimien-
to o por descaro.

El análisis basado en estadísticas es potente, pero el voca-
bulario entusiasmado que lo acompaña esconde unos funda-
mentos de gran ingenuidad. Es un tipo de análisis que puede 
errar por la variación más insignificante en algunos de los 
parámetros que contempla. Comentaba una prueba de ello al 
hablar de los correctores ortográficos y el efecto Cupertino. 
Otro ejemplo conocido es el bautizado como el fenómeno 
Scunthorpe, su equivalente dentro de la censura. Este fenóme-
no consiste en aquellos casos en que textos inocentes son clasi-
ficados equivocadamente como peligrosos. De nuevo tenemos 
una pequeña y tranquila ciudad en el ojo del huracán, como 
ocurría con Cupertino. Scunthorpe se encuentra en el condado 
inglés de Lincolnshire y es el mayor centro de producción de 
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acero de Reino Unido. El 27 de febrero de 2008 sufrió uno de 
los terremotos más potentes que se recuerdan en las islas. Diez 
años antes había padecido otro tipo de terremoto, esta vez digi-
tal. Aunque probablemente ningún ser humano se había dado 
cuenta de ello hasta entonces, el nombre de esta ciudad escon-
de una palabra que los sistemas de censura automática de la 
compañía AOL Inc. (la por aquel entonces todopoderosa 
America Online) tenían en su lista negra: cunt, cuya traducción 
literal al español es “coño”. Su uso en inglés es muy frecuente 
como insulto. AOL Inc. era entonces uno de los mayores sumi-
nistradores de conexión a Internet del mundo, lo que explica la 
repercusión de que denegara automáticamente la creación de 
cuentas a cualquiera que incluyera esa palabra entre sus datos. 
La desgracia no fue pasajera: casi una década después, hasta al 
menos el año 2004, Google seguía rechazando cualquier nom-
bre de usuario que tuviera “Scunthorpe” en su interior. En este 
caso, por cierto, no hay discriminación de género: los habitan-
tes de la ciudad inglesa Penistone han sufrido también su par-
ticular efecto Scunthorpe, por motivos obvios. 

Más allá de lo divertido de los ejemplos (al menos para 
quienes vivimos en lugares con nombres menos sexualizados), 
muestran a las claras la superficialidad de los análisis que se 
realizan para juzgar qué es digno de ser censurado. Los algorit-
mos de AOL y de Google no solo adolecen de contenidos geo-
gráficos, sino que tampoco están teniendo en cuenta la morfo-
logía de las palabras. Las etimologías de estos nombres nos 
enseñan que no se trata de “S-cunt-horpe”, sino de “Scun-
Thorpe”, una palabra que proviene de la ocupación del norte 
inglés por los daneses y que significaba en nórdico antiguo “las 
tierras de Skuma” (Eskumetorp). Igualmente “Penistone” no 
se forma de “Penis-Tone” (¿el tono del pene?), sino de “Peni-
Stone”, una palabra también compuesta que proviene del anti-
guo galés penn (colina) y del antiguo inglés tun (villa). Por esta 
misma regla, podrían haber censurado “Madrid” por contener 
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la palabra mad (loco) o podríamos imaginarnos la capital cata-
lana repleta de bares, celos y lonas. 

La probabilidad de que estos errores ocurran es alta si solo 
nos fiamos de la estadística. Pruebe, si no lo cree, a buscar la 
palabra buttociate en Google y disfrute recorriendo los —¡más 
de mil!— resultados que aparecen. ¿El término buttociate existe 
en inglés? No exactamente. Sí existe, sin embargo, associate 
(asociar), que tiene la desgracia de incluir en su interior la 
misma secuencia de letras que la palabra ass (culo), que muchos 
sistemas han censurado convirtiéndolo masivamente en butt, 
que significa lo mismo, pero es más fino. De esta forma, existe 
una Associated Press que agrupa a periodistas de prestigio 
desde el año 1846 (incluyendo 51 premios Pulitzer de literatura 
y 31 de fotografía), pero busque “Buttociated Press” y verá que 
también ha tenido sus momentos de gloria…
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CAPÍTULO 5

ALEGORÍAS DIGITALES

LA INFORMACIÓN PALPABLE 

Independientemente de los mecanismos reales que hagan que 
una nueva tecnología funcione, esta nos debe ser presentada a sus 
potenciales usuarios de una forma que nos permita darle sentido. 
Si las empresas dedicadas a desarrollar programas informáticos 
nos los hubieran vendido explicando que responden a una codifi-
cación binaria, la mayoría aún no habríamos tocado un ordena-
dor. No fue esa la estrategia que siguieron, sino la de resaltar las 
semejanzas de los nuevos inventos con aquellos a los que ya está-
bamos habituados. La herramienta lingüística más eficaz para 
hacerlo es el reciclado de palabras ya existentes, a las que se les da 
sentidos novedosos gracias a la magia de las metáforas. Este capí-
tulo se centra en describir casos concretos de esta estrategia que 
no está relacionada necesariamente con intereses de mercado-
tecnia, sino que también surge espontáneamente en los hablan-
tes, siempre atentos a los paralelismos que les pueda facilitar el 
acercamiento a los nuevos inventos.
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Es un fenómeno común dentro de la evolución de las len-
guas e implica un cambio en ellas que, aunque mejor visto por 
los legitimadores de palabras, no debe considerarse menor al 
de los préstamos. En el ámbito en que nos estamos centrando, 
veremos que tiene múltiples repercusiones sobre el modo en 
que nos comportamos con y a través de las tecnologías. El efec-
to general invisibiliza la complejidad real que hay detrás de los 
procesos que llevamos a cabo. Cuando decimos que estamos 
colgando un documento en la Red, estamos convirtiendo en 
una acción cotidiana y simple un procedimiento electrónico 
complejo. El resultado es contradictorio. Por un lado, hace 
posible que todos comprendamos para qué sirve la tecnología y 
cómo se utiliza. Las metáforas hacen que la tecnología sea más 
utilizable en un momento en que su estructura, de microchips 
ocultos, es menos intuitiva de lo que fue nunca. Por otro lado, 
nos aleja de la comprensión verdadera de su funcionamiento. 
Las metáforas hacen que creamos que están ocurriendo cosas 
que no están ocurriendo y nos oculta otras que sí están teniendo 
lugar. La consecuencia de ambos efectos es que nos sentimos 
seguros utilizando unas herramientas que en realidad no do -
minamos. 

El primer encuentro entre la tecnología y sus usuarios se 
produce en lo que se ha denominado “interfaz”. El término es 
una traducción literal de su correspondiente en inglés, fácil 
una vez más por su origen latino. Interface es el compuesto de 
dos palabras: inter (entre) y face (cara o faz, esta última de la 
misma raíz que la forma inglesa). Denota las reglas que permi-
ten la comunicación entre dos caras, la del usuario y la de la 
tecnología. Los ordenadores no son ni las primeras ni las úni-
cas tecnologías con interfaz. De hecho, es una condición básica 
de todas las existentes, puesto que siempre debe haber un 
modo de que sean utilizadas. Sin embargo, el mundo digital, 
más complejo y menos físico, ha elevado el diseño de las inter-
faces a un nuevo nivel de sofisticación. 
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LOS ESCRITORIOS DIGITALES

No creo que sea exagerado afirmar que se ha conseguido 
facilitar el uso de las herramientas digitales gracias a las me -
táforas. Esta estrategia explica que buena parte de nuestro 
vocabulario informático le pudiera ser sorprendentemente 
fa  miliar a cualquier habitante del siglo XIX. Al fin y al cabo, 
trabajamos con ficheros y documentos a pesar de que en 
ningún momento tocamos papel. Los guardamos en carpetas 
y directorios a pesar de que, bien mirado, no existe ningún 
objeto físico que podamos realmente guardar en ninguna 
parte. Los iconos que ilustran las distintas herramientas 
ofrecidas por los editores de texto siguen este juego, de modo 
que tenemos pinceles, subrayadores, bolígrafos, etc. sin que 
nos preguntemos sobre qué superficie imaginaria estamos 
pintando. 

La estructura de los documentos refleja fielmente la que 
han tenido siempre sus equivalentes analógicos: se dividen en 
líneas, párrafos, capítulos y secciones. Les ponemos portadas, 
cabeceras y notas a pie de página. 

Los programas nos suelen mostrar los documentos simu-
lando que están sobre una superficie plana. Una de las metáfo-
ras más antiguas de los sistemas operativos es la del escritorio, 
en referencia a lo que técnicamente llamamos “interfaces grá-
ficas de usuario” o GUI. Como he comentado anteriormente, 
debemos las GUI a la gente de Xerox PARC, y fue una de sus 
mentes creativas, la de Alan Kay, quien introdujo en el año 1970 
la metáfora que nos permitiría asimilar de una forma más natu-
ral estos inventos: el escritorio virtual. La pantalla se convertía 
así por primera vez en un escritorio físico sobre el que colocá-
bamos nuestras carpetas y documentos. 

La metáfora del escritorio no sirve solo para que nos sea 
más fácil utilizar el ordenador, sino que tiene otras implica -
ciones sobre cómo nos comportamos con él. A la larga, está 
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dificultando nuestra comprensión de lo que tenemos entre 
manos. La confusión principal viene precisamente del hecho 
de darle un cuerpo tangible a algo que no lo tiene. Que pense-
mos en nuestros documentos como hojas de papel es lo que nos 
permite eliminarlas tirándolas a la papelera de nuestro escrito-
rio. El problema reside en que nuestros documentos no son de 
papel. Las palabras que escribimos y el formato en el que lo hace-
mos se traducen a bits que son transmitidos a través de impulsos 
eléctricos. Cuando lo tiramos a la papelera no ocurre nada pareci-
do a lo que acontece en su equivalente analógico. Nuestro docu-
mento no se arruga, no se echa a perder y, lo que es más impor-
tante, no se destruye físicamente. Es una ilusión óptica provocada 
por la metáfora en la que estamos experimentando la GUI. Lo que 
ocurre en realidad es que el ordenador considera que el espacio 
donde están almacenados los bits que se corresponden con nues-
tro documento ya puede ser reutilizado para memorizar otras 
cosas. No significa que lo vaya a hacer de manera inmediata. 
Nuestro documento y la información que hay en él siguen exacta-
mente en el mismo sitio que estaban antes de que viéramos cómo 
su representación viajaba a la papelera. 

Este pequeño detalle le resultará especialmente doloroso a 
quien, en una persecución judicial, se haya creído a salvo por 
haber destruido la documentación almacenada en sus dispositi-
vos digitales. La forma más parecida a que les ocurra a sus docu-
mentos lo que les pasa a los de papel cuando los tiramos a la 
papelera es precisamente esa: tirar el dispositivo a la papelera. 

CARTAS SIN CARTEROS

Cuando intercambiamos datos digitalmente, lo hacemos a tra-
vés de correos electrónicos, correose o emails56 (tomado este 

56.  Curiosamente, no hay aún mucho acuerdo en la pronunciación de email y se 
escuchan todas las combinaciones posibles de lecturas en español e inglés: 
email, emeil, imail o imail.
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último del inglés mail, “correo”, con el prefijo e de “electrónico”). 
Nótese que mandamos correos, no cartas. De esta forma, el espa-
ñol no ha necesitado modificar el término original para evitar la 
ambigüedad, algo que sí ha ocurrido en inglés. Los anglófonos 
han pasado a tener emails y snail mails. Esto último se traduciría 
literalmente como “cartas de caracol” y se utiliza para referirse a 
las cartas de siempre, que se mueven al ritmo del pequeño molus-
co en comparación con sus nuevas hermanas digitales.

Tenemos varios verbos entre los que elegir cuando traba-
jamos con emails. Podemos enviar un correo electrónico o un 
email, mandarlo o incluso emailearlo. Si enviamos algo más 
con estos correos, como puede ser un vídeo o un documento, 
decimos que enviamos un adjunto o que lo adjuntamos, un 
verbo que el DLE define como “Enviar, juntamente con una 
carta u otro escrito, notas, facturas, muestras, etc.” y que se 
viene utilizando desde al menos el siglo XVIII57. Su origen es la 
palabra latina adiunctus, participio de pasado del verbo 
adiungĕre, que significa “añadir”. Es, por lo tanto, otro caso de 
metáfora de una acción que antes era física. En el ámbito digi-
tal, también utilizamos un sinónimo, atachear, que es la adap-
tación del verbo inglés attach. De la misma forma, podemos 
mandar adjuntos o attachments58.

Los correos electrónicos han permitido la creación de una 
forma de comunicación nueva que era imposible con las cartas: 
las listas de correos. Se trata de conjuntos de direcciones de 
correos electrónicos que reciben de forma recíproca los men-
sajes enviados por sus miembros. El intercambio de mensajes 
deja de ser así exclusivamente bidireccional, como lo era en las 
cartas, para pasar a involucrar grupos extensos de personas. 

57.   En el corpus del Nuevo Diccionario Histórico del Español, encontramos el texto de 
José Celestino Mutis: “Había muy pocas esperanzas de que mis cartas le llega-
ran por el correo. Le adjunté algunas descripciones de mapas, con un informe 
de mi reciente viaje a Cartagena” (1764).

58.   Pronunciado “atachmens”.
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La utilidad de este cambio hizo que se produjera casi in -
mediatamente después de que se inventaran los emails y es el 
ancestro directo de los medios de comunicación más utilizados 
hoy en día, como WhatsApp o Telegram. Ya describí más arriba 
el nombre del primero, una clara referencia a un saludo típico 
en inglés que suele dar inicio a breves conversaciones intras-
cendentes (equivalente al “¿qué tal?” español). La propuesta 
detrás del segundo nombre también es transparente: permitir 
el intercambio de mensajes breves como los que se mandaban 
a través de los telégrafos.

REDES DE PAPEL

Los documentos que leemos a través de Internet son deno -
minados “páginas web”, también en referencia a sus equiva-
lentes en papel. Esta metáfora es cada vez más forzada por la 
evolución que han sufrido estas páginas, muy distintas hoy a 
lo que en  contramos en un libro o en un cuaderno de celulosa. 
Sin em  bargo, las primeras páginas web mostraban única-
mente texto, al que después se le añadieron imágenes ocasio-
nales. Ofrecían, por lo tanto, lo mismo que sus hermanas ana-
lógicas y esto nos permitió aprovechar el mismo término. Los 
libros siguen siendo nuestra referencia por antonomasia en 
cuanto a la transmisión de información.

Las páginas digitales aportan una diferencia crucial que 
explica en sí misma el funcionamiento y el éxito del propio 
Internet. Las nuevas páginas contienen hipervínculos o enla-
ces, es decir, fragmentos de texto con el poder de llevarnos a 
otras páginas con solo pulsar sobre ellos. Por este motivo, 
hablamos también de hipertextos cuando trabajamos con ellas. 
Esta característica articula y refleja el espíritu de Internet (del 
latín para entre y el inglés para red), también denominado por 
ello “Red”. Los hipervínculos son conexiones entre los distin-
tos documentos que crean una red hipertextual en la que ideas 
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y palabras de diferentes documentos se encuentran enlazadas 
de una forma más directa y estrecha de lo que lo pudieran estar 
nunca en las páginas tradicionales de papel (en las que, a lo 
sumo, hay una referencia a pie de página relacionando un texto 
con su fuente).

La red original hacía referencia a la conexión entre dis-
positivos, pero esta ha permitido el desarrollo de una cone-
xión entre documentos, que es mucho más compleja y asimé-
trica. Que un texto enlace a otro no implica que exista un 
vínculo recíproco. Cada uno puede tener un número ilimitado 
de enlaces a otras páginas, le correspondan estas de la misma 
manera o no. 

La imaginación nos lleva de esta red virtual a una real, la 
que tejen las arañas para cazar a sus víctimas. Esta se denomina 
en inglés web, que es otro nombre que utilizamos frecuente-
mente para referirnos a Internet y que nos ayuda a distinguir 
las páginas web de las páginas de papel.

LA REVOLUCIÓN SERÁ TUITEADA

La imagen de una red (o de una telaraña) tiene implicaciones 
que han afectado fuertemente a cómo nos relacionamos a través 
de Internet. Ideas como la igualdad y la horizontalidad de 
poder, referidas muchas veces a las comunicaciones digitales, 
provienen precisamente de esta forma de interpretar los nue-
vos documentos. Una red es entendida normalmente como una 
conexión no jerarquizada entre elementos. Las voces se entre-
lazan en condiciones de igualdad. Esa es la visión más popular 
del fenómeno y a la que nos lleva el nuevo vocabulario, pero no 
deberíamos dejarnos engañar por este. Ya he señalado ante-
riormente cómo Manuel Castells, el experto que con mayor 
nitidez ha explicado el término “red”, nos advierte de que los 
nodos tienen distintos grados de influencia y que existen mul-
titud de filtros que determinan el poder de cada uno en la 
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estructura. Este poder se concreta en “la capacidad de constituir 
redes y de programarlas según los objetivos” y en la capacidad 
“para conectar diferentes redes y asegurar su cooperación com-
partiendo objetivos y combinando recursos”59. Es cierto que algu-
nos de los antiguos sistemas de control ya no sirven en la sociedad 
actual, pero es ingenuo pensar que ahora no existan jerarquías.

Por este motivo, cuando nos relatan las revoluciones 
sociales y políticas centrando el foco en las nuevas tecnologías, 
no nos están contando la realidad de lo que está ocurriendo. El 
vocabulario que necesitamos para comprender movimientos 
como el de antigloblización, la Primavera Árabe o el Occupy 
Wall Street no es tuit, red social o instagramer. Eso es anecdóti-
co. Es parecido a decir que la Segunda Guerra Mundial ocurrió 
por el invento de los submarinos militares. Pensemos qué ocu-
rriría si la mayoría de la bibliografía sobre la guerra estuviera 
centrada en la flota submarina. Sería una visión parcial que 
serviría como ocultación de la verdad histórica. Es lo que está 
pasando en los medios con las revoluciones del siglo XXI. Que 
en la plaza de Tahir hubiera teléfonos móviles no debería ser 
muy relevante como noticia. Hay teléfonos móviles por todas 
partes y la gente que los lleva los utiliza para comunicarse. En 
Tahir, en Times Square y en las playas de Niza. Esos teléfonos 
y las estructuras de comunicación que permiten que funcionen 
pertenecen a compañías multinacionales que poco tienen que 
ver con las revoluciones (en todo caso, son el objeto, no los 
agentes, de los cambios sociales que estas pretenden).

COMPARTIR O ROBAR

Otra consecuencia de la imposición de la imaginería del papel 
sobre lo digital es que limita las posibilidades de este últi-
mo. Como hemos visto, estructuramos nuestros documentos 

59.  Tomado de Castells, M. D. (2009): Comunicación y poder, Alianza, Madrid.
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digitales como si el soporte nos limitara de la forma que lo hace el 
papel. Los dividimos en páginas y secciones de la misma manera 
que llevamos haciendo siglos. Nos enfrentamos a los textos como 
si estos tuvieran que ser necesariamente bidimensionales y linea-
les, cuando ahora no hay una razón física para ello. 

Esta tensión entre las posibilidades reales y las heredadas 
está provocando una crisis en la industria del libro. Ahora con-
tamos con libros electrónicos, también conocidos por el prés-
tamo inglés ebook60 (electronic book). Son dos denominaciones 
que se utilizan indistintamente tanto para referirse a los aparatos 
en los que leemos como a los libros en sí. En eso nos recuerdan 
estos dispositivos de lectura a sus predecesores: la palabra “libro” 
ha encerrado siempre esa ambigüedad entre el objeto físico y su 
contenido. Cuando decimos que hemos leído un buen libro, no 
estamos hablando de que estuviera fabricado con papel de cali-
dad, sino que su contenido nos ha gustado. Si decimos que un 
libro pesa demasiado para llevarlo en el autobús, sí nos estamos 
refiriendo al objeto material y no a la densidad de su argumento. 
De la misma forma, decimos que un libro electrónico tiene mucha 
capacidad porque pensamos en el aparato electrónico, pero tam-
bién que un libro electrónico es idéntico a la versión en papel 
cuando pensamos en sus contenidos textuales. En realidad, el 
paso a lo digital ha complicado aún más la ambigüedad que ya 
tenía el término. Ahora, además del objeto en el que leemos y lo 
que leemos en este, también nos referimos con la misma palabra 
al fichero informático que contiene el texto. ¡En nuestro ebook 
(dispositivo) transportamos ebooks (ficheros, normalmente 
codificados en estándares como epub, pdf o mobi) que contienen 
los ebooks (el contenido de los libros) que leemos!

Los libros electrónicos facilitan la lectura, pero han pro -
vocado un terremoto en el mundo editorial. Por un lado, 
nos encontramos reflexionando sobre las nuevas formas de 

60.  Pronunciado “ibuk”.



160

comunicación en un mundo en red donde todo es reproducible 
sin apenas coste, una situación que va a intensificarse con la 
normalización de las impresoras de 3D. Por otro, las mayores 
editoriales mantienen un modelo comercial en el que el libro se 
continúa considerando un objeto tradicional, incluso en el caso 
del electrónico, y se juega a una economía de la escasez desbor-
dada por los avances tecnológicos. La situación en la que nos 
encontramos los usuarios es de cierta confusión en cuanto a las 
consecuencias morales de descargar contenidos sin pagar por 
las licencias y de absoluta claridad en cuanto a los procedi-
mientos para hacerlo, cada vez más sencillos y baratos. Esto se 
refleja en el vocabulario propio de la transmisión de los pro-
ductos culturales en Internet. Rara vez utilizamos términos 
negativos como “robar” o “fraude”. En su lugar, aparecen otros 
mucho más neutros o incluso positivos como “compartir”, 
“descargar” e “intercambiar”. 

Charles Ess, investigador de nuevos medios de la Uni -
versidad de Oslo, ha observado tres aproximaciones a este pro-
blema que conviven al menos en el mundo occidental. Una de 
ellas es la oficial estadounidense, basada en la ética utilitaria 
con la justificación de una defensa estricta de la propiedad 
intelectual bajo el supuesto de que esta beneficia a la mayoría 
(si no de forma inmediata, sí a la larga). La idea es que la 
recompensa económica de la propiedad intelectual es la moti-
vación básica para que los autores se sigan tomando la molestia 
de crear e innovar. Entiéndase “autor” en el sentido más 
amplio, incluyendo a escritores, pero también a desarrollado-
res y programadores informáticos. Es exactamente el pensa-
miento que quiso defender Bill Gates en el año 1976 en una 
famosa carta enviada a los entonces escasísimos aficionados a 
los ordenadores. En aquel momento, la cultura informática 
era marcadamente horizontal y abierta. El comportamiento 
natural era el de compartir cualquier progreso de modo que los 
demás pudieran perfeccionarlo, compartirlo de nuevo y así ir 
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avanzando en los desarrollos. La complejidad de los programas 
había superado las posibilidades individuales de cualquier afi-
cionado y tenían muy claro que la unión hacía la fuerza. Mucho 
tenía que ver con esto el hecho de que los involucrados fueran 
mayoritariamente aficionados, no profesionales. La informáti-
ca contaba aún con más potencialidades que realidades y la 
profesión del programador o desarrollador de software no había 
sido todavía establecida tal y como la conocemos ahora. 
Tampoco viene mal abrir un poco el foco y recordar qué ocurría 
más allá de la informática. Estamos en los años setenta y los 
jóvenes que están gestando el mundo tecnológico del futuro se 
formaban al calor del movimiento del 69. ¡Love is in the air!, 
cantaba entonces el australiano John Paul Young con su camisa 
abierta y su larga cabellera al viento. No nos puede extrañar que 
el debate sobre la necesidad de compartir los nuevos inventos 
sin ánimo de lucro saltara pronto a la palestra. 

Es en ese contexto en el que un jovencísimo Bill Gates 
(21 primaveras), ya cofundador de Microsoft, se quejaba amar-
gamente de que el éxito de su lenguaje Altair BASIC no se estu -
viera traduciendo en ganancias para su compañía, lo que le impe-
día hacer nuevas inversiones. El estilo de la carta era directo y 
emocional. Tanto las ideas como las formas mostraban ya un 
perfil que acabaría caracterizando la imagen del empresario y 
de su compañía. Reproduzco aquí un párrafo de muestra:

Ahora os pregunto: ¿tiene un músico el derecho a cobrar por las ventas 

de sus discos? ¿Tiene un escritor el derecho a cobrar por las ventas de sus 

libros? ¿Son diferentes las personas que copian software a las que copian 

discos y libros? […] ¿Por qué ocurre esto? Como debéis de saber los 

aficionados a la informática, la mayoría de vosotros robáis software. El 

hardware debe ser pagado, pero el software es algo que se debe compartir. 

¿Qué más nos da si cobra o no la gente que trabaja en ello? […] Lo que 

hacéis es impedir que se desarrolle buen software. ¿Quién puede permi-

tirse trabajar profesionalmente por nada? 
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Gates sí utiliza el verbo “robar”. También los términos 
“mercado”, “valor”, “derechos de autor” (en el sentido econó-
mico, royalties), “pagar”, “dinero”, “incentivo”, “robo” y, por 
supuesto, habla de dólares y de porcentajes de ganancias. El 
peculiar estilo de la carta incluye amenazas para quienes “com-
parten”, quienes “podrían ser los perdedores al final” y “debe-
rían ser expulsados de cualquier club de aficionados al que se 
presenten”. Gates no estaba siendo especialmente original en 
sus planteamientos. Baste recordar que es el año de la aproba-
ción de The Copyright Act of 1976, la ley estadounidense sobre 
derechos de propiedad de obras artísticas que se ha mantenido, 
con algunas modificaciones, hasta nuestros días. Esta ley con-
solidaba como derechos exclusivos de los propietarios de una 
obra su reproducción, la creación de productos derivados, la 
distribución de copias y el poder mostrar la obra en conciertos, 
cines, teatros, etc. Además incrementaba considerablemente el 
tiempo que se mantenían estos derechos. Hasta entonces, la 
duración era de 28 años que podían prorrogarse hasta un máxi-
mo de otros 28 (56 años en la situación más larga). A partir de 
la ley de 1976, la protección pasó a durar toda la vida del autor 
más 50 años después de su muerte. La tendencia ha seguido: en 
1998 se modificó la ley para convertir esos 50 años en 75.

Las similitudes entre los conceptos manejados apasiona-
damente por aquel informático de 21 años y las medidas toma-
das progresivamente por el Gobierno americano son obvias. No 
creo que sea casualidad, dado el poder que el joven Bill ha lle-
gado a conseguir, manteniéndose desde el año 1995 hasta 2014 
como la persona más rica del planeta. Pasó de ser un represen-
tante de un modo de entender los derechos a convertirse en su 
mayor impulsor. Los intentos para aprobar las conocidas como 
SOPA (Stop Online Piracy Act) y la PIPA (Preventing Real 
Online Threats to Economic Creativity and Theft of Intellectual 
Pro  perty Act) son pruebas claras de ello. La segunda, por cier-
to, incluye en su nombre todas las palabras clave de la visión 
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utilitaria/Gates del problema: “Prevenir las amenazas online 
reales contra la economía de la creatividad y contra el robo de la 
propiedad intelectual”. Dicho de otro modo: el tema no es un 
juego, sino una amenaza real que afecta a la creatividad (porque 
elimina la motivación lucrativa) y supone un robo.

Antes de pasar a la segunda aproximación al problema que 
señala Ess, me gustaría advertir que la carta del veinteañero Gates 
no podría escribirse hoy. Su argumentación se sustenta sobre la 
comparación del trabajo del programador con el de escritores y 
músicos, bajo la presuposición de que el producto de estos últi-
mos no se comparte. No creo que los informáticos envidien 
demasiado a los músicos ahora en cuanto al tema del pirateo. 

La segunda visión presente en las sociedades occidentales, 
parecida en lo práctico a la ya descrita, pero muy diferente en su 
trasunto filosófico, es la aportada desde los organismos oficia-
les de la Unión Europea y de la mayoría de los Estados miem-
bros. Aquí cambiamos el utilitarismo por lo que Charles Ess 
llama un acercamiento deontológico. Una vez más, el inglés 
John Stuart Mill sirve de brújula al otro lado del Atlántico 
mientras aquí somos fieles herederos del prusiano Immanuel 
Kant. Los derechos de propiedad intelectual se entienden en 
Europa como un derecho inalienable del autor, independiente-
mente de que pueda favorecer su motivación o no. Es un reco-
nocimiento a su identidad y personalidad. Si respetamos la 
autonomía y humanidad del creador, deberemos reconocer 
legalmente su autoría. Puesto en leyes, la diferencia con el 
modelo americano no es tan perceptible. Se trata en ambos 
casos de regular el intercambio para garantizar un beneficio 
económico del autor, en un sentido amplísimo de este término 
que incluye a las editoriales y a las discográficas, y marcar cual-
quier otro tipo de trueque como desleal con la sociedad. 
Desembocamos de nuevo en la idea de “robo”. 

Hay una tercera visión que sí difiere sustancialmente de 
las anteriores y que ha dado lugar a un término inglés que 
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hemos copiado a las bravas en español sacrificando algunos 
matices. Copyleft es un compuesto de la palabra copy (copiar) y 
left (permitir). Su similitud con el término copyright (copiar 
y derecho) se acentúa por la contraposición entre left (izquier-
da) y right (derecha), algo que perdemos cuando lo traducimos 
al español. La filosofía que expresa este término es opuesta a 
las dos anteriores. Se destacan los beneficios que obtenemos al 
compartir las creaciones y el dinamismo que se consigue 
al permitir que se construya libremente sobre lo ya logrado. 

El copyleft es un concepto clave en la industria cultural 
actual en cualquiera de sus ámbitos y especialmente en el de los 
libros, pero su origen está ligado, como ocurría con el copyright 
estadounidense, a movimientos de la comunidad informática. 
En este caso no es Bill Gates, sino el filósofo y programador 
Richard Stallman quien está detrás de la primera iniciativa. 
Cuando Gates redactó su carta, Stallman ya se había graduado 
en Físicas con magna cum laude en Harvard y llevaba cinco años 
programando en el laboratorio de Inteligencia Artificial de uno 
de los centros neurálgicos de las revoluciones tecnológicas y 
científicas de la segunda mitad del siglo XX, el Massachusetts 
Institute of Technology (MIT). Allí se había hecho popular, 
además de por su espectacular dominio de las matemáticas, por 
su actitud crítica con respecto a todo lo que supusiera una res-
tricción al acceso de información. Él mismo cuenta como anéc-
dota ilustrativa que, cuando los administradores de sistemas 
pusieron en funcionamiento unas claves de seguridad para que 
nadie pudiera acceder a un ordenador que no fuera el suyo pro-
pio, consiguió convencer a muchos de sus compañeros para que 
dejaran vacía la clave de modo que cualquiera pudiera sentarse 
y trabajar en cualquier máquina61. Pocos años después crearía 
la Free Software Foundation (Fundación del software libre) y es 
famosa su frase para desambiguar el término free, que significa 

61.  Entrevista que aparece en el documental Revolution OS, de J. T. S. Moore (2001).
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tanto “libre” como “gratis” en inglés. Él aclaró que el software 
debía ser free como en free speech (libertad de expresión), no 
como en free beer (cerveza gratis). La distinción es crucial, pero 
el éxito de su aclaración no ha evitado que exista cierta confu-
sión en cualquier debate sobre las desventajas del copyleft. 
Propuestas como la de Stallman y otras similares, como la Open 
Source Initiative (iniciativa del código abierto) de Eric Ray -
mond, impulsan el intercambio intelectual, pero no propugnan 
una gratuidad universal. Creen que todos debemos ser libres de 
“ejecutar, copiar, distribuir, estudiar, modificar y mejorar”62 
cualquier producto, pero no están en contra de que se busquen 
fórmulas lucrativas de hacerlo. Son propuestas cooperativas, 
pero no comunistas. Richard Stallman resume su motivación 
de la siguiente manera:

… si me gusta un programa, lo debo compartir con otras personas a quie-

nes también les guste. Los vendedores de software quieren dividir a los 

usuarios y dominarlos para llevarlos a aceptar no compartir su software 

con los demás. Rehúso romper la solidaridad con otros usuarios de esta 

manera. Mi conciencia me impide firmar un acuerdo de confidenciali-

dad o un acuerdo de licencia de software. Durante años trabajé en el 

Laboratorio de Inteligencia Artificial oponiéndome a estas tendencias y 

otras descortesías, pero al final fueron demasiado lejos: no podía perma-

necer en una institución donde tales cosas se hicieran en mi nombre y en 

contra de mi voluntad63.

El open source, que en español denominamos tal cual o 
también “código libre” o “código abierto”, es el requisito téc-
nico para que la libertad sea real. Se trata de difundir los pro-
gramas informáticos de tal forma que sea fácil acceder a su 

62.   Tomado de la definición de “software libre” de R. Stallman, en http://www.gnu.
org/philosophy/free-sw.html

63.   Fragmento de El manifiesto de GNU, escrito por R. Stallman en 1995 para buscar 
apoyos para su proyecto.
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interior, estudiar sus mecanismos y realizar modificaciones si 
se cree conveniente. 

En el sentido opuesto, la mejor manera de garantizar que 
nadie va a reciclar tu programa es distribuirlo codificado de tal 
manera que se pueda ejecutar, pero no leer ni cambiar. El 
mayor éxito de Microsoft, su sistema operativo, es un ejemplo 
de ello. Primero llamado MSDOS (MicroSoft Disk Operating 
System) y después Microsoft Windows, lleva siendo el sistema 
operativo más popular del planeta desde 1985. Su modelo de 
distribución es de código privativo y con todas las restricciones 
que las leyes de derechos de propiedad permiten. No es el único 
caso. De hecho, el otro gigante de software para ordenadores 
personales, Apple, sigue exactamente el mismo modelo, como 
también lo sigue Unix, creado este último por Bell Labs y utili-
zado hasta hace poco por la mayoría de los ordenadores no 
personales (a los que solíamos denominar genéricamente 
“máquinas” para diferenciarlas de sus hermanos menores).

La contestación de Richard Stallman en 1984 fue el siste-
ma operativo GNU64, al que he hecho referencia anteriormente 
por el carácter juguetón del acrónimo. El nombre se debe a que 
el sistema no es Unix, pero se le parece mucho y es compatible 
con él. El objetivo era dar una alternativa a todos los sistemas 
privativos que fuera fácil de adoptar. De nuevo, lo importante 
no era que fuese gratuita, sino libre. El sistema operativo es lo 
que permite que el hardware funcione. En realidad, se trata de 
la interfaz entre el aparato electrónico y los programas que se 
ejecutan en él. Para que el editor de textos en el que escribo 
estas líneas se entienda con los microchips del portátil que 
utilizo para ello se necesita un sistema operativo como media-
dor. Stallman pensó que era mala idea dejar ese paso primero y 
esencial a la opacidad de las empresas. ¿No queremos saber 

64.  Aunque Stallman prefiere la pronunciación yinú (lo explica en inglés como 
g’noo), lo más común es deletrear las tres letras en español: G-N-U.
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qué hacen realmente nuestros dispositivos mientras los utili-
zamos? La única forma de poder saberlo es que el sistema ope-
rativo se distribuya como código abierto.

Replicar Unix no era una tarea sencilla. La Free Software 
Foundation se creó en 1985 para recaudar fondos que permitie-
ran conseguirlo. El desarrollo había avanzado prometedora-
mente cinco años después, pero faltaba una pieza fundamental: 
el núcleo o kernel. El kernel es el software que permite el acceso 
seguro de todos los programas al hardware. También gestiona 
los recursos del ordenador para garantizar su funcionamiento 
normal. Es, por lo tanto, el complejo corazón de cualquier dis-
positivo digital. 

Si hay alguien más popular que Richard Stallman en el 
movimiento del código libre, ese es el informático finlandés 
Linus Torvalds. La conjunción Stallman-Torvalds es propia de 
Internet: su colaboración pudo producirse a pesar de tener tra-
yectorias muy diferentes y de vivir a miles de kilómetros de 
distancia. Torvalds terminaba sus estudios de informática en la 
Universidad de Helsinki con un trabajo de fin de máster titula-
do “Linux: Un sistema operativo portable”. Linux era en reali-
dad el núcleo que le faltaba a GNU para ser un sistema operati-
vo completo, sueño que se cumplió cuando el primero decidió 
licenciar su creación dentro de la General Public License 
(GPL), la licencia que Stallman había creado para distribuir su 
sistema como software libre. 

Linux es otro de esos nombres creativos que nos encontra-
mos en el mundo informático. Linus Torvalds había elegido el 
nombre “Freax”, que era un compuesto complicado y no menos 
juguetón entre free (libre), freak (raro) y la x de Unix. Su pro-
nunciación era idéntica a freaks, el plural de un apelativo des-
pectivo utilizado para (contra) personas consideradas como 
extrañas por la sociedad. Ari Lemmke, compañero de trabajo 
responsable de subir los archivos al servidor para que pudieran 
ser difundidos, pensó que “Freax” no era un buen nombre y lo 
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cambió por Linux, la mezcla de su amigo Linus y Unix. Por sor-
prendente que pueda parecer, Linus Torvalds incluyó una audio-
guía en su código para garantizar que todo el mundo pronunciaba 
correctamente la nueva palabra, medida que no ha surtido un 
efecto demasiado espectacular entre quienes hablamos español65. 

Hoy en día GNU/Linux es utilizado en multitud de ordena-
dores y servidores, siendo especialmente apreciado por su 
estabilidad y seguridad. El que no sea un software privativo ha 
permitido que miles de personas hayan mejorado partes de su 
código y que hayan surgido versiones adaptadas a diferentes 
contextos. El sistema Android, por ejemplo, funciona con un 
núcleo Linux, como también lo hace Chrome OS. Ambos son 
sistemas operativos que hacen funcionar muchos de los teléfo-
nos inteligentes que se comercializan en la actualidad. Si el 
móvil no es un iPhone, tiene muchas probabilidades de llevar 
un Linux consigo.

CULTURA PIRATA

El pequeño apunte histórico que acabo de presentar sobre el 
nacimiento de los sistemas operativos y la polémica sobre si 
estos deben ser libres o privativos puede servir para compren-
der la relación del mundo informático con los movimientos 
alternativos y anticapitalismo. La informática contemporánea 
nace en un momento de debate intenso sobre los modelos de 
sociedad que los programas reflejan no solo en el modo en que 
se desarrollan y comercializan, sino también en su funciona-
miento. Ni que decir tiene que el vocabulario que utilizamos 
revela las diversas ideologías.

Tanto el español como el inglés son transparentes en 
esto porque han creado dos neologismos para mostrar el 

65.   La pronunciación en español es según se escribe: linuks. Sin embargo, la audio-
guía aclaraba que debía ser li:nɵks.
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acercamiento positivo o negativo a quienes pertenecen a esta sub-
cultura. El término original es hacker, con el significado general 
de experto en informática, pero con múltiples matices. La palabra 
existe en inglés nada menos que desde el siglo XIII como la perso-
na que realizaba el verbo hack (nosotros decimos ahora hackear), 
que significaba cortar algo a hachazos. Desconocemos el camino 
exacto que llevó a esta palabra desde las hachas hasta los laborato-
rios del MIT. Lo cierto es que conservamos un acta de una reunión 
en esta institución en el año 1955 donde alguien pide que “cual-
quiera trabajando o hackeando el sistema eléctrico lo apague antes 
para evitar que se fundan los fusibles”66. Para resolver la metáfora 
debemos fijarnos en un par de características del corte con hacha 
que pueden guiarnos a la conexión entre ambos mundos. El tra-
bajo a hachazos se distingue de otros cortes, como por ejemplo el 
realizado con bisturí o tijeras, en que es menos preciso y más 
trabajoso. El corte se consigue a base de insistir y dar golpes que 
caen más o menos en el mismo sitio. Probablemente sean estas 
cualidades, que podemos traducir en creatividad (por la aleato-
riedad relativa de los golpes) y en tenacidad (por lo largo de la 
tarea), las que permitieran que los expertos informáticos, que ya 
hemos visto que eran juguetones también en lo lingüístico, con-
siderasen que estaban hackeando. 

Acabo de mencionar tres características que no deberían 
olvidarse nunca ante la presencia de la palabra hacker o de cual-
quiera de sus derivados: creatividad, tenacidad y juego. Esta 
última es crucial y no tenerla en cuenta ha llevado a muchas 
interpretaciones erróneas desde fuera del mundo hacker. Si 
algo es hacker, las posibilidades son altas de que esconda juego 
y humor en su ADN. Un ejemplo de ello es The Jargon File, un 
documento ya clásico en el que se explica el vocabulario hacker, 
realizado y mantenido por voluntarios desde su primera versión 

66.  El texto original es “Mr. Eccles requests that anyone working or hacking on the elec
trical system turn the power off to avoid fuse blowing”.



170

en 1975 y repleto de definiciones que son todo menos ortodoxas. 
De hecho, sus autores son muy conscientes de ello y nos regalan 
una descripción preciosa de su relación con lo lingüístico:

A los hackers, como regla general, les encanta jugar con las palabras y son 

muy conscientes e inventivos en su uso del lenguaje. Este tipo de juegos 

son típicos en los niños, pero esa máquina de forzar conformismo que 

nos encanta denominar sistema educativo nos los extirpa antes de llegar 

a la adolescencia. Por eso la invención lingüística es un proceso incons-

ciente en la mayoría de las subculturas del mundo occidental. Los hac-

kers, por el contrario, consideran la creación de neologismos y su uso 

como un juego que se debe disfrutar con plena consciencia. Sus inven-

ciones muestran una combinación única de disfrute juvenil del juego 

lingüístico con la discriminación propia de una inteligencia potente y 

educada. Además los medios electrónicos que los unen son conexiones 

fluidas y calientes, bien adaptadas para la diseminación de los neologis-

mos y para la expulsión inmisericorde de los especímenes avejentados y 

débiles. El resultado de este proceso nos da quizás una visión especial-

mente intensa y acelerada de la evolución lingüística67.

Creo que lo visto hasta ahora en este libro nos da pruebas 
suficientes de que hay mucho de verdad en este párrafo. Las 
siete acepciones que da The Jargon File para la palabra hacker 
también son esclarecedoras:

1. Una persona que disfruta explorando los detalles de los sistemas infor-

máticos y cómo aumentar sus posibilidades, al contrario que la mayoría 

de los usuarios, quienes prefieren aprender solo lo mínimo necesario.

2. Alguien que programa entusiasmadamente (incluso obsesivamente) o 

que disfruta programando y no solo teorizando sobre programación. 

3. Alguien capaz de apreciar los valores hacker.

67.  El texto original, cuyo tono y selección léxica son muy hacker en sí mismos, 
puede leerse en http://www.catb.org/jargon/html/introduction.html
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4. Alguien que puede programar rápidamente.

5. Un experto en un programa concreto o que trabaja frecuentemente con 

él, como en “un hacker de Unix” (las definiciones de 1 a 5 se correlacio-

nan y suelen referirse a las mismas personas). 

6. Un experto o entusiasta de cualquier tipo. Alguien podría ser, por 

ejemplo, un hacker de la astronomía.

7. Alguien que disfruta del reto intelectual de superar creativamente 

obstáculos68. 

La sexta acepción que proponen no es común en español. Los 
otros sí nos sirven para entender mejor a qué nos referimos cuan-
do decimos que alguien es un hacker. Personalmente creo que la 
séptima acepción también tiene mucho que ver con las cinco pri-
meras y es un ingrediente clave del comportamiento hacker. La 
forma de entender el juego tiene mucho que ver con cómo los 
hackers interpretan los problemas como retos. Así, aunque un 
“hacker de la astronomía” no suena natural en español, sí podría 
utilizarse para, por ejemplo, un “hacker matemático” en el sentido 
de alguien que gusta de resolver problemas matemáticos. 

The Jargon File advierte de una octava acepción que consi-
deran en desuso y que ha sido sustituida por la palabra cracker:

8. Un intruso malicioso que intenta descubrir información sensible tras-

teando. De ahí hackear contraseñas o hackear redes.

La acepción negativa del hacker original ha tenido éxito en 
español con los términos pirata y piratear. Los medios de 
comunicación y los políticos confunden hackers y piratas conti-
nuamente, a menudo interesadamente. Al fin y al cabo, ambos 
provienen de una subcultura que escapa a sus radares y que, por 
lo tanto, les incomoda. Por eso mismo es importante saber que 
existen ambas denominaciones y que estas hacen referencia a 

68.  Tomado de http://www.catb.org/~esr/jargon/html/H/hacker.html
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individuos con cosas en común, pero también con diferencias 
esenciales. Una forma más justa de relacionarlos sería constatar 
que los piratas informáticos comparten muchos rasgos caracte-
rísticos de los hackers, pero estos últimos no comparten ninguno 
de los esenciales que caracterizan a los primeros. Para piratear un 
sistema ajeno es necesario tener unos conocimientos informáti-
cos superiores a la media (y al pirateado), ser tenaz en la búsqueda 
del objetivo y, en muchas ocasiones, entrar en una competición 
intelectual con quien se está protegiendo. Se trata, por lo tanto, de 
hackear el sistema elegido. Sin embargo, la motivación primera 
del pirata no es, como sí ocurre con el hacker, superar un reto. 
Hackear es en realidad aprender informática a base del viejo 
método del ensayo y error. Piratear es utilizar los conocimientos 
informáticos para robar. Cuando los periodistas confunden a 
unos y otros es como si confundieran a un amante de la combina-
toria con alguien experto en amañar juegos de azar. Comparten 
una base matemática, pero no son precisamente lo mismo.

Alguien podría objetar que un amante de la combinatoria 
es la persona ideal para amañar juegos de azar. Efectivamente, 
un buen hacker es un buen pirata en potencia, al menos en 
cuanto a habilidades técnicas. Sin embargo, debe quedar claro 
que son opuestos en términos morales y en su concepción de la 
sociedad. La ética hacker tiene mucho que ver con los conceptos 
del software libre y de las licencias abiertas que ya hemos visto. 
El conocimiento debe compartirse porque es un bien común 
que nos beneficia a todos como sociedad. La inquietud intelec-
tual del hacker le lleva a realizar descubrimientos que no puede 
guardarse para sí. De hecho, la moral hacker no suele ver con 
malos ojos el que alguien hackee un sistema ajeno como lo hacen 
los piratas, pero siempre con la condición de que el objetivo no 
sea robar ni violar la intimidad de nadie, sino aprender a 
hacerlo. El planteamiento no deja de ser subversivo para la 
concepción más común de la propiedad privada en nuestro 
mundo contemporáneo: pueden abrirte la puerta y entrar en tu 
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casa, pero no para robarte, solo para aprender cómo se puede 
abrir cualquier puerta por muy segura que esta sea. Tae-suk, el 
protagonista de la maravillosa película Hierro 3 del director 
coreano Kim Ki-duk (2004), entraba en casas ajenas mientras 
estaban vacías y se dedicaba a ordenarlas y limpiarlas para 
cuando llegaran sus propietarios. El matiz podría no ser tan 
obvio para un juez. Moralmente es diferente a entrar para pro-
vocar destrozos, pero no dejaría de ser allanamiento de morada 
en un juicio. La gravedad de un hackeo depende de la legislación 
de cada país, y habitualmente hay más de uno involucrado: al 
menos el de residencia del hacker y el del sistema atacado.

The Jargon File describe de forma cómica el carácter alterna-
tivo de los hackers explicando cómo suelen vestirse (postjipi), sus 
hábitos sexuales (más abiertamente heterogéneos de lo habitual), 
sus odios (a Microsoft, a la televisión, a la burocracia y a todo lo 
cursi como los ewoks o los pitufos), su ideología política (antito-
talitarios) y su propensión a tener gatos antes que perros. 

Los piratas actuales, lejos de su referente romántico, no 
son tan subversivos. No tendría sentido que abominaran de una 
propiedad privada de la que se benefician. Su idea no es com-
partir, sino robar. En el mundo informático, la distinción es 
muy clara y a menudo simplificada en términos de hackers bue-
nos y hackers malos. La terminología más específica que se utili-
za es cromática. Los hackers de sombrero negro son los que 
comúnmente denominamos piratas, dedicados a beneficiarse 
económicamente de los problemas de seguridad de los sistemas 
informáticos. Los hackers de sombrero blanco son los que se 
rigen por la comentada ética hacker. En muchos casos entran en 
sistemas ajenos previa autorización de la empresa propietaria, 
que les contrata para que descubran sus vulnerabilidades. La 
denominación de hackers de sombrero gris se utiliza a veces para 
matizar algunos hackers que, sin llegar a robar, pueden realizar 
acciones éticamente discutibles o ilegales, por ejemplo entrando 
en un sistema sin el permiso explícito de su propietario. 
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PIRATAS CULTURALES Y POLÍTICA PIRATA

El adjetivo “pirata” parece encajar con el nombre “política” en 
más de un sentido. El que deriva del mundo digital tiene más 
que ver con la cultura hacker que con los piratas informáticos y 
ha llegado a la política a través del ámbito cultural. La cultura 
pirata digital se apoya en las miles (probablemente millones) 
de personas que intercambian productos culturales en Internet 
siguiendo cauces alternativos a los oficiales. Es a lo que se 
refieren los medios cuando hablan de descargas ilegales, lla-
mando la atención sobre el hecho de que se descargan los pro-
ductos (videojuegos, libros, música, películas, etc.) sin com-
prarlas previamente y sin que el dueño de los derechos de 
propiedad intelectual sea consciente de ello. En España, sería 
más exacto hablar de “descargas alegales”, puesto que no es tan 
obvio que sea una acción ilegal. De momento, quien descarga 
no tiene una condena según el ordenamiento jurídico español 
siempre que lo haga para uso personal y sin ánimo de lucro. La 
ley se ha centrado en la ilegalidad de quien lo distribuye, por lo 
que podríamos hablar de “subidas ilegales”. Sin embargo, estas 
son muy difíciles de perseguir técnicamente debido a cómo 
ocurre realmente el proceso. El modo más común de compartir 
ficheros grandes online es a través del P2P, también denomina-
da “red entre pares” o “red peertopeer” (que es de donde vie-
nen las siglas). La red P2P sí es una red en la que todos los 
nodos son iguales y todos tanto sirven como toman informa-
ción, es decir, son servidores y clientes simultáneamente. El 
protocolo más frecuente para intercambiar ficheros en redes 
P2P es el torrent. La particularidad más importante de este pro-
tocolo es que un cliente no descarga un fichero completo de un 
solo servidor, sino que el fichero es segmentado en muchos 
fragmentos que pueden descargarse de múltiples servidores a 
la vez. El nombre que se le ha dado a los usuarios que se unen 
así es muy descriptivo: “enjambre”. Lo que ocurre, por lo tanto, 
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es que se descargan trozos del fichero y se monta el puzle final 
en nuestro dispositivo. Esto tiene múltiples ventajas. La prin-
cipal es que no dependemos de un servidor para conseguir la 
información. Si fuera así, habría que esperar a que ese servidor 
estuviera encendido para poder seguir descargando los datos. 
Al tomarlo de un enjambre de cientos o miles servidores, que 
son clientes a la vez descargando otros ficheros, no hay depen-
dencia real de ninguno de ellos. La consecuencia legal del uso 
del protocolo torrent es que nadie está subiendo ningún fichero, 
al menos no de forma completa. 

¿Qué tiene esto que ver con la cultura hacker? Primero, la 
habilidad tecnológica para esquivar los impedimentos legales. 
No es solo que no se pueda acusar a ningún servidor de haber 
compartido un documento completo, sino que también hace 
inútil bloquear cualquiera de esos servidores. Eliminar una 
abeja no afecta a la labor de su enjambre. Segundo y más 
importante, hay un trabajo colectivo y colaborativo con la fina-
lidad de compartir información. Todos los involucrados ponen 
algo de sí en el proceso. El nivel de implicación puede variar 
desde simplemente mantener su servidor/cliente torrent hasta 
escribir los subtítulos de una película o crackear un videojuego. 
Hemos visto antes que cracker era el nombre que se le daba en 
inglés a los piratas o hackers de sombrero negro. Es común que 
los programas informáticos y los videojuegos traigan medidas 
de seguridad para que no puedan ser copiados. Crackearlos sig-
nifica romper estas barreras para poder distribuirlos sin el 
permiso de sus creadores. 

Que no sea ilegal no significa que no sea moralmente pro-
blemático ni peligroso. Descargar un programa a través de 
torrents es una manera típica de abrirle la puerta de nuestro 
ordenador a virus. Además, la dimensión que ha alcanzado el 
fenómeno ha hecho tambalearse los pilares de las industrias 
culturales, que durante muchos años han visto cómo sus clien-
tes les abandonaban en masa mientras ellas se han resistido a 
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cambiar. Como ocurre siempre, quien más sufre estas crisis 
son quienes están en el eslabón más débil de la cadena, que 
curiosamente son los creadores de los productos culturales. 

También es ingenuo decir que el pirateo es siempre parte 
de la cultura pirata propia de los hackers. Como ha constatado el 
estudioso sueco Simon Lindgren, la mayoría de las descargas se 
producen porque se han normalizado y se toma ya como el 
modo normal de obtener productos culturales, sin ninguna 
reflexión política o moral. Además, como ocurre con los hac
kers, una parte de las personas involucradas centran sus intere-
ses más en las innovaciones tecnológicas que en las sociales: les 
atrae el reto de conseguir sistemas de intercambio de archivos 
más eficientes, rápidos y difíciles de perseguir.

La dimensión política tiene su cara más visible en la aso-
ciación sin ánimo de lucro que agrupa a los Partidos Piratas, 
la Internacional de Partidos Piratas (PPI). Los Partidos 
Piratas son partidos políticos que se presentan a las eleccio-
nes y que han tenido especial éxito en Suecia, donde se fundó 
el Piratpartiet en el año 2006 y consiguió representación en el 
Parlamento Europeo en 2009 con el apoyo del 7,13% de los 
votantes suecos. Suecia es también el origen de Piratbyran (la 
oficina de piratería), miembros de la cual fundaron en 2003 
The Pirate Bay (la bahía pirata), la mayor plataforma existente 
entonces de torrents en el mundo. Este gran oasis del inter-
cambio P2P se hizo famoso internacionalmente por la can -
tidad de usuarios que llegó a tener, y aún más por el juicio al 
que tuvo que enfrentarse en 2009, que obligó a su cierre un 
año después. 

Sean los usuarios conscientes o no, el mundo digital es un 
lugar crucial para las decisiones políticas de nuestro siglo. El 
vocabulario que utilizamos en él, infantil y visual, no transpa-
renta esta relevancia. Peter Sunde, uno de los fundadores 
de The Pirate Bay, advertía en la conferencia The Next Web de 
2016 en Ámsterdam que Mark Zuckerberg era el dictador “del 
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país más grande del mundo”69. Si, como veremos enseguida, 
una de las metáforas más potentes del lenguaje tecnológico es la 
que convierte la información en un lugar de debate, debería-
mos esperar que no solo afectara a la política del mundo exte-
rior, sino también que tuviera una propia. El ciberespacio 
ofrece lugares para el intercambio y para la comunicación que 
se rigen por algunas normas explícitas y por otras muchas 
implícitas. Facebook, la red social considerada por Sunde como 
el mayor país dentro de esta metáfora teniendo en cuenta su 
ingente “población”, impone unas reglas que dependen de 
su creador, Zuckerberg, a quien nadie ha elegido democrática-
mente. Facebook es su cortijo, pero es un cortijo en el que una 
proporción muy importante de la población mundial pasa 
buena parte de su cotidianidad. Esta red social tiene unos 
1.800 millones de usuarios activos en el momento de publicar-
se este libro70. Muchos de ellos concentran allí una parte fun-
damental de sus interacciones con otras personas, sean rela-
ciones privadas o laborales. El propio Peter Sunde reconoce 
que estar en Facebook apenas es una elección a pesar de que él 
mismo no lo está. En la misma entrevista decía que su acto de 
rebeldía contra esa dictadura significaba problemas en el 
mundo exterior: “No recibo las invitaciones para las fiestas, no 
tengo noticias de mis amistades y la gente deja de hablarme 
porque no pueden hacerlo a través de Facebook”.

 Una cualidad que distingue a los hackers de los usuarios 
comunes es que reflexionan sobre cómo y por qué funcionan 
los programas. Probablemente sea esa la mejor cualidad de la 
política pirata: la consideración de los cambios que se están 
produciendo en y a través de lo digital.

69.  Entrevista citada por la CNBC en http://www.cnbc.com/2016/05/27/mark-
zuckerberg-is-dictator-of-facebook-nation-the-pirate-bay-founder.html

70.   Dato obtenido de la página oficial de Facebook: http://newsroom.fb.com/
company-info/ (datos de diciembre de 2016).
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UN NUEVO TERRITORIO 

UN ESPACIO DE DATOS

La etnografía es la ciencia que estudia a las personas y sus cul-
turas. Se trata de una disciplina muy interesante para quienes 
analizamos las lenguas, entre otras cosas por su metodología. En 
realidad, ambas ciencias se dedican a desentrañar significados, 
aunque en el caso de los etnógrafos no se centran específicamen-
te en lo lingüístico, sino que interpretan también otro tipo de 
acciones. Lo más característico de los métodos que utilizan para 
ello es que el investigador suele sumergirse en el mundo que 
quiere describir. El trabajo de campo es fundamental para com-
prender qué es lo que significan las cosas para quienes las utilizan 
en un contexto determinado. Introduciéndose en el espacio estu-
diado, el investigador intenta evitar una mirada externa proclive a 
la imposición de prejuicios y a las malinterpretaciones.

Algunos etnógrafos actuales, como Christine Hine, quien 
fue presidenta de la Asociación Europea para el Estudio de la 
Ciencia y la Tecnología del año 2004 al 2008, se preguntan cuál 
es el terreno al que debe mudarse el científico cuando buena 
parte de las interacciones contemporáneas ocurren en la Red. 
No en vano, a Internet lo llamamos “ciberespacio”, como si de 
un sitio físico se tratara. No lo es, pero entender que esa es la 
alegoría a través de la que lo interpretamos nos ayuda a com-
prender mejor muchos de los términos que utilizamos con las 
nuevas tecnologías. 

El término se lo debemos al escritor William Gibson y a su 
primera novela, Neuromante, publicada en 1984 y que obtuvo 
los tres premios más importantes de la ciencia ficción: el 
Premio Nébula, el Premio Hugo y el Premio Philip K. Dick. En 
esta obra maestra de lo que se ha denominado el ciberpunk 
(aderezada con una buena dosis de drogas, tecnologías, vio -
lencia y terrorismo) encontramos muchas ideas que han sido 
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recurrentes en la literatura posterior y que cimientan esta 
visión espacial de la información. El ciberespacio se describe 
en la novela de un modo maravillosamente sugerente cuando se 
lee desde nuestro presente: 

Una alucinación consensuada experimentada a diario por miles de 

millones de operadores legítimos en cada país, por niños a los que se les 

ha enseñado conceptos matemáticos. […] Una representación gráfica de 

datos abstraídos de cada ordenador en el sistema humano. Una comple-

jidad inimaginable. Líneas de luz en el “no-espacio” de la mente, grupos 

y constelaciones de datos.

A las páginas web, que son los documentos con informa-
ción accesible a través de Internet, las denominamos también 
“sitios” en referencia a esta interpretación espacial. Por eso no 
cambiamos de una web a otra ni pasamos páginas, sino que 
utilizamos verbos de movimiento para referirnos a ello: nave-
gamos y surfeamos de un sitio a otro, y decimos que estamos en 
Internet o que hemos visitado ciertas páginas. 

 Como estas páginas son interpretadas como sitios físicos, 
decimos que se encuentran alojadas en alojamientos web. Es la 
denominación de los ordenadores donde están almacenadas las 
páginas y desde donde nos las ofrecen para poder consultarlas 
en Internet. También se llaman “servidores”.

Si las páginas tienen alojamientos, no es de extrañar que 
lleguemos a ellas a través de sus direcciones. El término técnico 
es URL, acrónimo del inglés universal resource locator (localiza-
dor universal de recursos). No podemos dejar de llamar la 
atención sobre el hecho de que locator y “localizador” son pala-
bras que provienen de la forma latina para “lugar”. URL es en 
realidad un sinónimo técnico de dirección. Lo que escribimos 
en nuestro navegador para ir a una página es una URL. Cada 
uno de estos localizadores está compuesto por diferentes ele-
mentos que normalmente escribimos de forma más o menos 
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automática, pero que dan distintas informaciones. La URL de mi 
página personal es http://www.inicios.es. La primera parte está 
compuesta por las siglas HTTP, del inglés hypertext transfer 
proto  col (protocolo de transferencia de hipertextos). Se trata del 
estándar que siguen todos los navegadores para poder comunicar-
se con los alojamientos de las páginas web y así poder mostrarlas. 

La segunda parte debería ser una dirección IP (de internet 
protocol), es decir, un código numérico que identifique el orde-
nador del que estoy leyendo la página. Todos los dispositivos 
conectados a una red tienen asignada una dirección IP para que 
el resto de aparatos (y usuarios) puedan comunicarse con ellos. 
El ordenador en el que estoy escribiendo esto está conectado a 
Internet y, por lo tanto, se le ha tenido que asignar una direc-
ción IP que, en este caso, es una IP dinámica. La llamamos así 
porque puede cambiar: la próxima vez que me conecte, la red 
puede asignarme una IP diferente. Hay otros dispositivos, 
como los servidores, que contienen las páginas web que visita-
mos, que deben estar siempre localizables para que podamos 
acceder a sus documentos. Estos tienen asignada una IP fija que 
funciona de manera similar a las matrículas de los coches: es un 
código único que se corresponde siempre con un mismo equi-
po. Las IP tienen la forma de cuatro números que pueden ir 
desde el 0 hasta el 255. Mientras escribo esto, la IP que tengo 
asignada es la 62.83.62.126. 

Volviendo a las URL, no parece muy cómodo un sistema en 
el que tuviéramos que aprendernos las IP donde están las pági-
nas que queremos visitar. Por este motivo, lo que aparece en la 
dirección de mi página personal no es una IP, sino un dominio: 
www.inicios.es. El término “dominio” tiene dos significados 
comunes en español: el manejo óptimo de una materia o unos 
conocimientos y el territorio que está bajo un mismo mando o 
donde se habla una misma lengua. Este último, el de territorio, 
es el que nos sirve para referirnos a parte de las direcciones 
como tales. He comentado que mi página personal se encuentra 
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en la dirección URL http://www.inicios.es. En realidad, esa es 
la dirección del dominio, puesto que no tengo una sola página, 
sino varias. Algunas direcciones de ejemplo serían: http://
www.inicios.es/corpus o http://www.inicios.es/recursos. Son 
páginas alojadas en ese territorio particular que es mi dominio 
www.inicios.es. Podría ser más exacto y decir que mis páginas 
se encuentran todas alojadas en el dominio www.inicios, que, a 
su vez, forma parte del superdominio “.es”. Cada país tiene un 
superdominio que identifica a todas las páginas alojadas en él. 
Este “.es” es el que se corresponde con España, como “.it” lo 
hace con Italia y “.uk” con el Reino Unido. Cada vez existen más 
superdominios ajenos a las fronteras políticas, de entre los que 
destacan por su uso y antigüedad “.com” (para compañías) y 
“.org” (para organizaciones).

Si escribimos un dominio, ¿cómo encuentra nuestro 
navegador la dirección IP donde está realmente la página? Lo 
hace a través del DNS o domain name system (sistema de nom-
bres de dominio). Este sistema se compone de una red de ser-
vidores que contienen las correspondencias entre dominios y 
direcciones IP. Un dato interesante, y polémico, es que el DNS 
está gestionado y mantenido por una empresa privada. Su des-
criptivo nombre es The Internet Corporation for Assigned 
Names and Numbers (ICANN) y todos los dominios que existen 
en el mundo han tenido que recibir su beneplácito antes de 
entrar a funcionar. En principio se trata de una empresa sin 
ánimo de lucro, pero no deja de ser inquietante que el sistema 
que utilizamos en todo el planeta para compartir información 
descanse en un solo pilar que es privado y que está localizado en 
un país concreto (Estados Unidos). 

Vemos que la alegoría espacial va desde ver un documento 
con información como un sitio hasta redefinir su lugar en la 
Red como un dominio con matices incluso políticos. La ampli-
tud de sentidos intermedios es tal que podemos estar seguros 
de que aparecerán nuevos neologismos que se apoyen en la 
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metáfora de los lugares digitales. Su presencia es tan fuerte que 
sirve para reinterpretar elementos que no son tan obvios. Uno 
de estos casos son los hashtags o etiquetas de la red de micro
blogging Twitter. En esta plataforma, podemos marcar las pala-
bras clave de nuestros mensajes con una almohadilla para 
indicar que ese es el tema principal del que estamos hablando. 
Podríamos escribir, por ejemplo, “El #ciberespañol es muy 
creativo”, siendo “ciberespañol” el hashtag que marca la temá-
tica. Estas etiquetas se convierten en enlaces que nos muestran 
todos los mensajes que se han publicado sobre el mismo tema. 
De esta forma, podemos ver qué opiniones se están vertiendo 
en un momento dado sobre una cuestión en particular. Lo inte-
resante aquí es que los hashtags se reinterpretan a menudo 
como espacios de discusión parecidos a las habitaciones de los 
chats. Las palabras clave de los mensajes se convierten así en 
creadoras de espacios.

CUESTIÓN DE ESPACIO

Aunque con menor desarrollo en el vocabulario, la alegoría 
espacial engloba a nuestros ordenadores y dispositivos y no 
solo a Internet. En este caso, las metáforas son más sencillas 
porque estos aparatos son realmente lugares físicos. Lo que 
ocurre es que identificamos ese espacio real con otros elemen-
tos que contiene solo metafóricamente. De esta forma, decimos 
que tenemos programas residentes, que son aquellos que están 
en la memoria del dispositivo. Evidentemente un programa, 
que no es sino un conjunto de órdenes procedimentales, no 
puede residir en ningún sitio en sentido literal.

Lo mismo ocurre con un tipo de programas especialmente 
temido, los llamados “troyanos”. La metáfora con el caballo de 
Troya homérico se produce porque comparten con este la estra-
tagema de colarse en nuestro ordenador disfrazados de lo que 
no son. Si tu antivirus detecta un troyano, quiere decir que has 



183

instalado en tu ordenador un programa pernicioso pensando 
que era otra cosa. No ha habido ningún movimiento ni nada ha 
entrado en ningún sitio, pero esa es la imagen a través de la cual 
expresamos lo que está ocurriendo. 

Abro aquí un paréntesis para realizar un pequeño home-
naje a unos lugares reales que llevan el prefijo “ciber” en su 
nombre, los cibercafés, esos establecimientos que ofrecen 
acceso a Internet a través de sus ordenadores. No es difícil pre-
decir que tienen sus días contados con la nueva generación de 
teléfonos inteligentes y el acceso a un wifi casi omnipresente, 
pero no podemos negar que han sido unos sitios (y una palabra) 
de lo más populares durante una década al menos. De todos los 
citados, los cibercafés son los únicos espacios “ciber” que real-
mente han ocupado un lugar en el mundo físico.

ASÍ EN EL CIELO…

Hemos constatado que el ciberespañol refleja una visión cier-
tamente alegórica de la comunicación con las nuevas tecnolo-
gías. En ella, hemos convertido a los datos en cosas y a estas las 
hemos situado en supuestos espacios. La pregunta siguiente es: 
¿dónde se encuentra ese nuevo territorio? La sorprendente 
respuesta es: arriba.

Nuestro imaginario sitúa las nuevas redes de comunica-
ción sobre nosotros y el vocabulario que utilizamos lo deja 
patente. Cuando copiamos datos en nuestro dispositivo desde 
Internet, decimos que los descargamos o bajamos (del inglés 
download). Si el proceso es el opuesto y ponemos nuestros 
documentos en un algún lugar de la Red para que otros los pue-
dan descargar, decimos que los subimos (del inglés upload) o 
los colgamos en algún sitio. 

 Los documentos subidos están en la nube, que es la metá-
fora elegida para denominar a ese espacio (ficticio) en el que 
teóricamente esperan nuestros documentos a ser bajados. Las 
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nubes se encuentran sobre nosotros y, por lo tanto, cuadran con la 
visión que estamos presentando. Esas masas de gotas de agua 
suspendidas en el aire tienen algunas características que nos pue-
den confundir. Tung-Hui Hu lo ha explicado brillantemente en 
una obra titulada La prehistoria de la nube71. Hu es la persona ideal 
para contárnoslo ya que es un poeta detallista con formación de 
ingeniero informático. Él mismo trabajó años manteniendo los 
servidores donde se guardan físicamente los datos que subimos a 
la nube. Esos lugares no flotan livianos. De hecho, son lo contra-
rio a una blanca masa de aire y agua: pesan cargadas de medidas de 
seguridad. Muchos están localizados en búnkeres heredados del 
ejército. Su interior está ocupado por unos servidores que deben 
ser refrigerados constantemente y que consumen cantidades 
ingentes de energía. Cada una de estas nubes debería marcarse en 
el mapa como un pozo negro contaminante. 

Seguridad militar, contaminación y gasto energético no 
son el tipo de cosas que se nos vienen a la mente al imaginar 
cúmulos o nimbos sobre el cielo azul. La metáfora elegida es 
una máscara sospechosamente favorecedora. 

No es la única engañosa. Hay una imagen algo extrema en 
este nuboso Internet que nos sirve de cielo. Se trata de los agu-
jeros negros. Es una metáfora que integra varias de las otras 
vistas hasta ahora: la idea de que los correos electrónicos sean 
cartas de papel, el Internet como espacio y la situación de todo 
ello sobre nuestras cabezas. En esta interpretación, lo normal 
es pensar que, cuando enviamos un email, este viaja hasta su 
destinatario. El problema está con aquellos correos que se 
pierden por el camino sin dejar rastro, ni siquiera un mensaje 
automático de vuelta por parte del servidor de correo avisando 
de que ha habido algún problema técnico. A todos nos ha pasa-
do alguna vez. No respondemos a un correo y, cuando se nos 
advierte del despiste, nos excusamos en que no hemos tenido 

71.  Hu, T. (2015): A Prehistory of the Cloud, Boston, MIT Press.
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noticias de tal mensaje. Se ha extraviado en el ciberespacio. 
Olvidemos por un momento que este espacio es metafórico y 
que no existe una realidad física como tal. La palabra “espacio” 
es sinónima, según el DLE, de “extensión”, “sitio”, “lugar” o 
“distancia entre dos cuerpos”. Este es el sentido que le hemos 
dado aquí hasta ahora. Adquiere un valor diferente cuando 
hablamos del “espacio exterior”, que es la “región del universo 
que se encuentra más allá de la atmósfera terrestre”, es decir, lo 
que se encuentra en nuestra visión del universo sobre nosotros, 
como el propio Internet. El ciberespacio contiene, por lo tanto, 
ambos sentidos de la palabra “espacio”: es un lugar y lo situa-
mos arriba. Por eso es relativamente normal que los agujeros 
negros sean el lugar en el que acaban las comunicaciones a 
través de Internet que desaparecen misteriosamente. 

… COMO EN LOS OCÉANOS

El espacio sideral tiene algunas características que lo hacen 
especial para el ser humano: es inabarcable, desconocido en 
gran parte, oscuro, superior en fuerza a nosotros y con una 
posición protagonista en nuestra realidad. Si buscamos algo 
comparable en el planeta Tierra, solo lo encontraremos en los 
océanos: extensiones inmensas de agua que se pueden cruzar 
de mil maneras, donde todo fluye en múltiples direcciones y 
que sigue lógicas que escapan a nuestro control. Quizás sea ese 
el motivo de que los verbos de movimiento que utilizamos para 
recorrer el ciberespacio estén relacionados con el ámbito 
marinero. Navegamos por Internet. Los programas que utiliza-
mos para ello se denominan browsers en inglés, nombre que 
proviene del verbo browse, “hojear”, pero en ciberespañol no 
“hojeamos” páginas web, sino que las navegamos gracias a los 
navegadores. En un principio, la empresa Microsoft consiguió 
imponer el suyo, Internet Explorer (el explorador de Internet), 
a través de su sistema operativo Windows, pero en la actualidad 
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hay varios de uso frecuente como son Chrome (de Google), 
Firefox (con licencia de código libre) u Opera. Comenté ante-
riormente que Firefox es un desarrollo a partir de un navegador 
que se llamaba Netscape y que explicitaba la metáfora espacial a 
través de su logotipo: una brújula. 

Todos los navegadores tienen un funcionamiento similar 
con un espacio para ver las páginas y otro para escribir las 
direcciones URL que deseamos visitar. Los usuarios de estos 
programas somos los internautas o cibernautas. “Nauta” es una 
forma latina que a su vez viene de la griega “ναύτης” y que desig-
na a las personas cuya profesión se ejerce en el mar. Somos los 
marineros de Internet y del ciberespacio.

Si navegamos y nos movemos de un sitio a otro, no nos puede 
extrañar que lo hagamos a diferentes velocidades dependiendo 
del contrato y del sistema de conexión que tengamos. Medimos la 
capacidad que tiene nuestra conexión a Internet en una unidad de 
medida que supone una velocidad redefinida donde la distancia 
ha pasado a ser la cantidad de información transmitida. La refe-
rencia temporal más habitual es el segundo, por lo que tenemos 
velocidades de megabits por segundo o Mbits/s.

No sé si es por la influencia californiana de las empresas 
más conocidas de la Red, pero lo cierto es que algunos prefieren 
surfear antes que navegar de una página a otra. Un derivado de 
esta acción consiste en hacer egosurfing. El término es de los 
años noventa y se lo debemos a Sean Carton, actual director del 
Centro para la Comunicación Digital, la Cultura y el Comercio 
de la Universidad de Baltimore. Consiste en buscar el nombre 
de uno mismo en algún buscador para ver qué información hay 
sobre nosotros en Internet. Aunque existen motivos para con-
siderarlo una práctica recomendable, es innegable que se rela-
ciona frecuentemente con actitudes narcisistas que hacen que 
el “ego” sea ambiguo en su interpretación: hacer egosurfing 
puede ser navegar las páginas sobre “yo” (ego en griego clásico) 
o hacerlo por ego. De hecho, en inglés existe el sinónimo vanity 
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searching (búsqueda por vanidad) que, aunque no ha tenido 
éxito en español, deja clara esta acepción negativa. Como 
Google es el buscador más popular, en inglés también se dice 
egogoogling, autogoogling y selfgoogling, formas que tampoco tie-
nen equivalentes aún en nuestra lengua más allá de la posibili-
dad de usar el reflexivo googlearse. 

Efectivamente la vanidad es un motivo para hacer egosur
fing, pero también lo es el cuidado de la reputación online. La 
reputación es un tema delicado porque puede depender de las 
acciones de uno mismo, pero se refleja en los comentarios de 
los demás. Si sabes que otra gente puede informarse sobre ti en 
la Red, quizás sea inteligente saber qué es lo que van a encon-
trar cuando lo hagan. Se trata de un tema complejo y polémico 
porque Internet hace que sea muy sencillo publicar difamacio-
nes y, además, hacerlas perdurar. También hace más accesibles 
datos del pasado que antes costaba esfuerzo conseguir. Piénsese, 
por ejemplo, en imputaciones judiciales o en escándalos en 
prensa. Al registrarse por escrito, quedan a disposición de los 
interesados del futuro y pueden convertirse en estigmatizado-
res eternos de la persona. Por eso empieza a ser un debate can-
dente el derecho al olvido en Internet.

UN MUNDO DENTRO DE NUESTRO MUNDO

La antes mencionada etnógrafa Christine Hine ha advertido de 
un cambio que se ha producido en nuestra visión del ciberespa-
cio desde que surgió este término. En un principio, el mundo 
virtual, los sitios de Internet, se sentían ajenos al espacio físico 
habitado. La propia idea del espacio, remitiendo a su sentido de 
sideral, nos lleva a lugares lejanos a nuestra cotidianidad. Esta 
distancia ha ido menguando según se han normalizado las acti-
vidades que realizamos en la Red y las hemos aceptado como 
parte importante de nuestras sociedades. Este proceso es el que 
explica que el nombre “ciberespacio” haya perdido fuerza con 
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el paso de los años. Hine cree que esto ha ocurrido hasta el 
punto de que haya un riesgo de banalizar su presencia en nues-
tras vidas, volviéndose invisible. El peligro se encuentra en que 
no lo tengamos en cuenta a la hora de interpretar nuestras 
acciones o cómo interactuamos. Podemos pensar que nuestros 
comportamientos son naturales o inevitables cuando en reali-
dad pueden estar provocados por las características de esas 
tecnologías, ahora imperceptibles, a través de las que los desa-
rrollamos. Manuel Castells muestra esta diferencia con respec-
to a los medios de comunicación anteriores señalando que “no 
vemos Internet como vemos la televisión”, sino que “los usua-
rios de Internet […] viven con Internet”.

El carácter ajeno del primer ciberespacio le daba el poder 
de estar fuera de los radares. Sentido por la mayoría como un 
lugar irrelevante para la realidad cotidiana, suponía tierra vir-
gen para otros con deseos de construir contextos diferentes a 
los impuestos política y socialmente en el mundo físico. El 
poeta, ensayista y activista de los derechos digitales John Perry 
Barlow publicaba en Davos el 8 de febrero de 1996 su famosa 
Declaración de Independencia del Ciberespacio:

Gobiernos del Mundo Industrial, cansados gigantes de carne y acero, yo 

vengo del Ciberespacio, el nuevo hogar de la Mente. En nombre del futu-

ro, os pido en el pasado que nos dejéis en paz. No sois bienvenidos entre 

nosotros. No ejercéis ninguna soberanía sobre el lugar donde nos reuni-

mos. No hemos elegido ningún gobierno, ni pretendemos tenerlo, así 

que me dirijo a vosotros sin más autoridad que aquella con la que la 

libertad siempre habla.

Declaro el espacio social global que estamos construyendo inde-

pendiente por naturaleza de las tiranías que estáis buscando imponer-

nos. No tenéis ningún derecho moral a gobernarnos ni poseéis métodos 

para hacernos cumplir vuestra ley que debamos temer verdaderamente.

No nos conocéis, ni conocéis nuestro mundo. El Ciberespacio no se 

halla dentro de vuestras fronteras. No penséis que podéis construirlo 
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como si fuera un proyecto público de construcción. No podéis. Es un acto 

natural que crece de nuestras acciones colectivas.

No os habéis unido a nuestra gran conversación colectiva, ni creas-

teis la riqueza de nuestros mercados. No conocéis nuestra cultura, 

nuestra ética o los códigos no escritos que ya proporcionan a nuestra 

sociedad más orden que el que podría obtenerse por cualquiera de 

vuestras imposiciones.

Proclamáis que hay problemas entre nosotros que necesitáis resol-

ver. Usáis esto como una excusa para invadir nuestros límites. Muchos de 

estos problemas no existen. Donde haya verdaderos conflictos, donde haya 

errores, los identificaremos y resolveremos por nuestros propios medios. 

Estamos creando nuestro propio Contrato Social. Esta autoridad se creará 

según las condiciones de nuestro mundo, no del vuestro. Nuestro mundo 

es diferente. El Ciberespacio está formado por transacciones, relaciones y 

pensamiento en sí mismo, que se extiende como una quieta ola en la tela-

raña de nuestras comunicaciones. Nuestro mundo está a la vez en todas 

partes y en ninguna parte, pero no está donde viven los cuerpos.

Estamos creando un mundo en el que todos pueden entrar, sin 

privilegios o prejuicios debidos a la raza, el poder económico, la fuerza 

militar o el lugar de nacimiento. Estamos creando un mundo donde 

cualquiera, en cualquier sitio, puede expresar sus creencias, sin im -

portar lo singulares que sean, sin miedo a ser coaccionado al silencio o 

al conformismo.

Vuestros conceptos legales sobre propiedad, expresión, identidad, 

movimiento y contexto no se aplican a nosotros. Se basan en la materia, 

y no hay materia aquí. 

Nuestras identidades no tienen cuerpo, así que, a diferencia de 

vosotros, no podemos obtener orden por coacción física. 

Creemos que nuestra autoridad emanará de la moral, de un progre-

sista interés propio y del bien común. Nuestras identidades pueden 

distribuirse a través de muchas jurisdicciones. La única ley que todas 

nuestras culturas reconocerían es la Regla Dorada. Esperamos poder 

construir nuestras soluciones particulares sobre esa base. Pero no pode-

mos aceptar las soluciones que estáis tratando de imponer. 
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En Estados Unidos hoy habéis creado una ley, el Acta de Reforma de 

las Telecomunicaciones, que repudia vuestra propia Constitución e 

insulta los sueños de Jefferson, Washington, Mill, Madison, DeToquevi-

lle y Brandeis. Estos sueños deben renacer ahora en nosotros.

Os atemorizan vuestros propios hijos, ya que ellos son nativos en un 

mundo donde vosotros siempre seréis inmigrantes. Como les teméis, 

encomendáis a vuestra burocracia las responsabilidades paternas a las que 

cobardemente no podéis enfrentaros. En nuestro mundo, todos los senti-

mientos y expresiones de humanidad, de las más viles a las más angelica-

les, son parte de un todo único, la conversación global de bits. No podemos 

separar el aire que asfixia de aquel sobre el que las alas baten.

En China, Alemania, Francia, Rusia, Singapur, Italia y los Estados 

Unidos estáis intentando rechazar el virus de la libertad erigiendo pues-

tos de guardia en las fronteras del Ciberespacio. Puede que impidan el 

contagio durante un pequeño tiempo, pero no funcionarán en un mundo 

que pronto será cubierto por los medios que transmiten bits.

Vuestras cada vez más obsoletas industrias de la información se 

perpetuarían a sí mismas proponiendo leyes, en América y en cualquier 

parte, que reclamen su posesión de la palabra por todo el mundo. Estas 

leyes declararían que las ideas son otro producto industrial, menos noble 

que el hierro oxidado. En nuestro mundo, sea lo que sea lo que la mente 

humana pueda crear puede ser reproducido y distribuido infinitamente 

sin ningún coste. El trasvase global de pensamiento ya no necesita ser 

realizado por vuestras fábricas. Estas medidas cada vez más hostiles y 

colonialistas nos colocan en la misma situación en la que estuvieron 

aquellos amantes de la libertad y la autodeterminación que tuvieron que 

luchar contra la autoridad de un poder lejano e ignorante. Debemos 

declarar nuestros “yo” virtuales inmunes a vuestra soberanía, aunque 

continuemos consintiendo vuestro poder sobre nuestros cuerpos. Nos 

extenderemos a través del planeta para que nadie pueda encarcelar nues-

tros pensamientos.

Crearemos una civilización de la Mente en el Ciberespacio. Que 

sea más humana y hermosa que el mundo que vuestros gobiernos han 

creado antes.
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La tradición utópica de un territorio donde construir un 
mundo nuevo se refleja en Barlow con un juego doble y contra-
dictorio. Por un lado, Internet es “una gran conversación 
colectiva” e implica “transacciones, relaciones y pensamien-
to”. Por otro lado, se describe como un espacio físico, “nuestro 
mundo”, “un nuevo hogar” que está fuera de las “fronteras” de 
los estados tradicionales. “El lugar donde nos reunimos” recla-
ma su “autodeterminación” y rechaza las medidas “colonialis-
tas” que llegan del exterior. Este juego entre lo físico y lo no 
físico permite un mundo que “está a la vez en todas partes y en 
ninguna parte, pero no está donde viven los cuerpos”. Un sitio 
donde no hay materia y donde “las identidades no tienen cuer-
po”. Se declara, por lo tanto, la independencia de un territorio 
sin tierra en el que la falta de fronteras físicas hace imposible 
que se ataque “por coacción física”, lo que no impide que haya 
“nativos” e “inmigrantes”.

Esta imagen de un mundo diferente fue difuminándose 
con la mudanza masiva, primero, de quienes consideraban 
“inmigrantes”, y con la banalización de su uso después. Las 
conversaciones dejaron de surgir de los márgenes sociales para 
ser colonizadas poco a poco por los discursos hegemónicos. 
Internet dejó de ser un espacio críptico donde solo los aficio-
nados a la informática sabían moverse para convertirse en 
parte de nuestros teléfonos móviles y relojes. La indumentaria 
electrónica o wearables (del inglés para “vestibles”) es la cons-
tatación más clara de que el ciberespacio ha dejado de estar 
lejos del mundo físico. La aproximación de ambos mundos ha 
afectado a cómo interactuamos en el físico, pero la transforma-
ción no ha sido menor en el digital. La Declaración de John 
Perry Barlow suena extraña ahora que la colonización se ha 
sustanciado. El ciberespacio de Barlow cerraba las puertas a los 
cuerpos. Era la última versión del sueño de unir los pensa-
mientos abandonando atrás la carne, por citar la idea del teóri-
co David Bell en La introducción a las ciberculturas del año 
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200172. Convertir la Red en ropa es la forma más gráfica de 
despertar de este sueño. También es la recuperación del cuerpo 
y de sus sentidos para este nuevo mundo. En estos mismos 
momentos se está dando un paso más allá en la alemana 
Universidad del Sarre. Allí, el investigador Jürgen Steimle ha 
recibido financiación europea para desarrollar en cinco años 
tatuajes electrónicos. El nombre del proyecto es “Piel interac-
tiva” (InteractiveSkin) y su objetivo es crear dispositivos indis-
tinguibles de la piel humana, pero que nos permitan interac-
tuar con las máquinas. La propia Unión Europea señala como 
virtudes futuras de este desarrollo su aplicación al seguimiento 
sanitario, la rehabilitación, la robótica y la computación móvil.

Internet ha dejado de ser un “espacio” al que retirarse y se 
ha convertido en una fuente de información que complementa 
nuestro día a día físico. Ya no cruzamos una frontera cuando 
accedemos a él. Siempre estamos en ambos mundos, que ahora 
se han fusionado en uno solo. La visión original parecía culmi-
nar en el logro de la realidad virtual, la representación de ese 
otro mundo donde las cosas podían ser diferentes. Ha sido un 
tema recurrente en la ciencia ficción de las últimas décadas, 
desde Desafío total, la película de Paul Verhoeven de 1990, hasta 
Origen, de Christopher Nolan (2010), pasando por la trilogía 
Matrix, dirigida por los hermanos Wachowski (1999-2003). 
Todas nos presentaban mundos que parecían físicos, pero que 
eb realidad eran digitales. 

La visión actual ha convertido ese objetivo en la realidad 
aumentada, es decir, en la posibilidad de complementar el 
mundo físico con aportaciones digitales. Los cuerpos no desa-
parecen, sino que son los ejes de la integración de ambas fuen-
tes a través de sensores de diversos tipos, desde los locali -
zadores GPS (sistema de posicionamiento global, del inglés 
global position system) hasta los magnetómetros. Percibimos 

72.  Bell, D. (2001): An Introduction to Cybercultures, Nueva York, Routledge.
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físicamente la información digital a través de displays (del 
inglés para “pantalla”) que pueden integrarse en nuestro cuer-
po hasta el punto de camuflarse en unas gafas o, como se está 
desarrollando en la actualidad, en lentes de contacto biónicas. 
Mientras lo pensamos (o lo dejamos de pensar), la tendencia a 
unir ambos mundos es radical. Las compañías más potentes del 
planeta lo han tomado como uno de sus objetivos principales. 
Google anunció en 2013 la creación de sus Google Glasses, las 
gafas de realidad aumentada; Microsoft hizo lo propio en 2015 
con sus HoloLens, unas gafas estereoscópicas capaces de pre-
sentar información en 3D. 

Las aplicaciones son muy numerosas ya hoy día y las posi-
bilidades difíciles aún de imaginar. Se han desarrollado reali-
dades aumentadas con fines educativos y culturales que ofrecen 
a los estudiantes datos y gráficos de análisis de lo que están 
observando o nos permiten reconstruir obras pictóricas y yaci-
mientos arqueológicos; en el ámbito médico, existen dispositi-
vos que aportan datos vitales a los especialistas sobre sus 
pacientes en tiempo real; cada vez son más eficaces los sistemas 
de traducción automática que nos muestran los carteles en 
nuestra lengua cuando estamos viajando por países cuyos idio-
mas desconocemos. La realidad aumentada es parte de nuestra 
cotidianidad: la nueva forma normal de pasear o de conducir 
incluye el apoyo de aplicaciones que nos dirigen y avisan de 
dónde está el comercio más cercano, de cuánto tardaremos en 
llegar a nuestro destino o de si habrá atascos en la ruta. Nos 
hemos acostumbrado a ver televisión con partidos de fútbol en 
los que aparecen rayas virtuales que nos indican las distancias 
de una falta, así como partidos de tenis en los que una anima-
ción superpuesta nos indica con exactitud si una pelota ha toca-
do la línea o no. Las guerras son probablemente el ámbito 
donde con mayor rotundidad la realidad y el terror han pasado 
a ser aumentados. Los pilotos tienen tanta información ante 
sus ojos durante un bombardeo que, en ocasiones, lo realizan 
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sentados en una oficina, sin necesidad de volar en el avión. Las 
armas incorporan sensores que les permiten contemplar desde 
la meteorología hasta el movimiento de lo que tienen ante su 
objetivo. 

No son pocas las dudas éticas que surgen al fusionar estos 
dos mundos. Las más obvias tienen que ver precisamente con el 
lugar que pasa a ocupar lo físico en esta realidad híbrida. Al -
gunos ecologistas han mostrado preocupación por un fenóme-
no que han bautizado como “escapada virtual”. El psicólogo y 
sociólogo Fernando Cembranos la define explicando que “con-
siste en relacionarse, percibir, preocuparse, sentir emociones 
y ocuparse más de las pantallas que del territorio mientras este 
va siendo progresivamente devastado”73. Desde esta perspecti-
va, la realidad aumentada debería haberse llamado “realidad 
disminuida”. Cembranos habla del desarrollo de una ceguera 
colectiva. La fusión de las realidades física y digital puede dar-
nos una realidad enriquecida, pero quizás esté ocurriendo algo 
diferente, muy lejano al vocabulario con el que nos lo están 
vendiendo, y se trate de una confusión de realidades donde 
una, la física, tiene mucho que perder.

Otra cuestión ética difícil de obviar, aunque invisibilizada 
lingüísticamente, es la eliminación de los espacios privados. 
Vestimos rastreadores que no solo nos posicionan, sino que 
miden nuestros patrones de comportamiento hasta el detalle 
de nuestras pulsaciones. Lo íntimo y privado, conceptos clave 
de nuestra cultura, pasan a ser compartidos con bases de datos 
en manos ajenas y opacas. Cuando nos obligan a fichar en nues-
tro trabajo, lo sentimos como una imposición controladora. En 
el mundo digital fichamos continuamente de la manera más 
natural. Ocurre a través de cuatro verbos sinónimos: “entrar”, 
“iniciar sesión”, “hacer login” y “loguearse”. 

73.  Fragmentos del capítulo “La escapada virtual: del desarrollo de una ceguera 
colectiva”, del libro Claves del ecologismo social, publicado por Libros en Acción 
(2009). 
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Los dos últimos adaptan el inglés log in. Log como nombre 
es la palabra inglesa para “registro” y como verbo para “regis-
trarse”. Log in es un neologismo utilizado en español exclusiva-
mente en el registro necesario para utilizar un sistema infor-
mático o una base de datos digital. Es la identificación necesaria 
para poder entrar a ciertos espacios del mundo digital. A veces 
se hace login introduciendo nuestro nombre y una contraseña, 
pero muchas veces no es necesario porque el sistema nos 
recuerda. Ya he hablado antes de esos ficheros cookies que 
almacenan en nuestro dispositivo información sobre nuestras 
sesiones. Una cookie es la que le advierte a la aplicación o a la 
web que estemos usando que ya hemos iniciado sesión previa-
mente. Cuando queremos terminar la sesión debemos cerrarla 
o hacer logout, lo que almacenará en la cookie pertinente que ya 
no estamos autorizados para seguir en ese espacio. En la mayo-
ría de las ocasiones fichamos sin necesidad de hacer nada.

Cuando logueamos, estamos entrando en una página o en 
una aplicación. Una forma de interpretarlo es que si cargamos 
una página web en nuestro navegador, pero no hemos hecho 
login, estamos aún fuera. La vemos desde el exterior. Al intro-
ducir nuestro usuario y contraseña, entramos en ella y accede-
mos a sus contenidos o aplicaciones.

No he utilizado el verbo “fichar” de forma metafórica, sino 
literal. La acción es idéntica a lo que expresamos con él en espa-
ñol. La necesidad de incorporar neologismos viene precisamen-
te del sentido negativo que tiene el verbo original. “Fichar” 
implica imposición, control, supervisión, vigilancia… Exacta -
mente los conceptos que describen lo que está ocurriendo 
cuando iniciamos sesión, pero no los mejores como entrada a 
productos comerciales que quieren resultarnos atractivos. 

Independientemente del término que utilicemos, ahora 
cientos —probablemente miles— de sistemas y bases de datos 
saben dónde estás en cada momento, qué caminos has seguido 
durante el día, a qué hora te duermes y a cuál te despiertas. Es 
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más, como lo saben desde hace mucho tiempo, pueden prede-
cir a qué hora te dormirás y a cuál te despertarás, o qué movi-
miento seguirá al anterior, incluso si tú no lo has decidido aún. 
Nuestra cotidianidad está llena de rutinas inapreciables que son 
evidentes en cuanto nos ponemos las gafas de los patrones y las 
probabilidades. Como comenté al hablar de la censura automáti-
ca, todos formamos parte de modelos de comportamiento que 
nos hacen predecibles. No es solo que Facebook o Google sepan 
qué sueles hacer después de mirar el periódico y abrir tu correo 
electrónico, es que saben qué suelen hacer los otros millones de 
usuarios que comparten patrones y características contigo. 
Cuando tú visitas por primera vez la página de un fabricante de 
coches porque se ha cruzado por tu mente de forma desapercibi-
da la posibilidad de comprar uno, Google ya tiene mucha infor-
mación sobre ti para calcular la probabilidad de que la compra 
termine produciéndose. Meses antes de que te montes en tu 
nuevo coche, los sistemas de reconocimiento de patrones ya 
habrán dibujado los caminos que te podrían llevar a ello y las 
diferentes probabilidades de cada movimiento.

Ambos mundos están fusionados. Lo que hacemos en uno 
afecta al otro irremediablemente. Muchas veces incluso hace-
mos login físicamente, como cuando pasamos nuestro ticket 
para entrar a los andenes de la estación de tren, pasamos una 
pulsera para entrar en el gimnasio o cuando sacamos un libro 
de la biblioteca. Todos esos actos quedan registrados en bases 
de datos del mundo digital. David Bond logró representarlo de 
una manera muy gráfica en 2009 en su documental autobiográ-
fico Erasing David (Borrando a David). Este director inglés deci-
dió investigar creativamente cuánta información tenían sobre 
él el Gobierno británico y las compañías privadas. Según sus 
datos, en el Reino Unido existían ya entonces más de 4 millones 
de cámaras de vigilancia y cada adulto estaba registrado en una 
media de 700 bases de datos. La idea del proyecto se le ocurrió 
al recibir una carta oficial avisándole de que su hija Ivy, aún un 
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bebé, estaba entre otros 25 millones de residentes de los que el 
Gobierno había perdido sus datos. Decide entonces contratar a 
dos de los mejores investigadores privados de Inglaterra para 
que le investiguen. Su misión consiste en capturarle físicamen-
te, localizándole gracias a las huellas que él vaya dejando mien-
tras ficha inconscientemente en su huida. 

El mundo digital sabe mucho más sobre nosotros que lo 
que puede obtener de patrones a través de nuestros logins. La 
mayor cantidad de información se la damos de manera explíci-
ta confiando ciegamente en ese océano o espacio sideral del que 
apenas sabemos cómo funciona. El fenómeno es tan amplio 
que tiene su propio vocabulario y nos detendremos en él más 
adelante en una sección reservada exclusivamente a ello bajo el 
título de “Vidas transparentes”.

SERES VIVOS Y ENFERMEDADES 

Es curioso comprobar cómo una de las alegorías más fuertes en 
el mundo de la informática es la que ve a los nuevos dispositivos 
como si fueran seres humanos, compartiendo con nosotros 
virtudes y sufrimientos. Como comprobaremos enseguida, esta 
visión se ha convertido en bidireccional: primero describimos 
a los ordenadores como si fueran personas y ahora, en justa 
reciprocidad, empezamos a describir a las personas como si 
fueran máquinas.

Decimos que los ordenadores tienen memoria. En reali-
dad, hacemos referencia a algunos de sus sistemas de almace-
namiento de información. El equivalente humano sería efecti-
vamente nuestra memoria, pero el funcionamiento de ambas 
cosas es en realidad muy diferente. Desde mediados del siglo 
XX el término ha dejado de significar exclusivamente esa ca -
pacidad de los seres vivos, como llevaba haciendo desde la 
Edad Media, para ser también algo del ámbito tecnológico. El 
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término es ambiguo cuando se aplica a dispositivos. Por un 
lado, lo utilizamos para referirnos a la capacidad que tienen los 
aparatos de recordar información. Decimos así que un ordena-
dor tiene mucha memoria o que nuestro dispositivo se ha queda-
do corto de memoria para ejecutar programas complejos. Por 
otro lado, utilizamos la misma palabra en referencia a los objetos 
físicos, los microchips, donde la información se graba realmente 
provocando la apariencia de que las máquinas memorizan. 

La memoria artificial funciona en términos discreciona-
les: cada dato ocupa exactamente su lugar, sin influir a los que 
tiene a su alrededor. Las personas no memorizamos así los 
contenidos. Curiosamente hubo un tiempo en que se pensaba 
que nuestros cerebros funcionaban de forma similar a como lo 
hacen ahora las máquinas. En el ámbito lingüístico, por ejem-
plo, se asumía que memorizábamos palabras junto a sus signi-
ficados, creando algo muy semejante a los diccionarios de 
papel. Dominaban las teorías llamadas “estructuralistas”, que 
descomponían las descripciones lingüísticas en elementos y 
estructuras. El suizo Ferdinand de Saussure, representante 
central de esta corriente, utilizó la metáfora del ajedrez para 
explicar cómo funcionaban las lenguas: piezas diferentes con 
distintas restricciones de movimiento. Algunas piezas podían 
ser intercambiables, pero solo por otras de su mismo tipo. Los 
ordenadores ya han demostrado que son capaces de jugar muy 
bien al ajedrez. Es su terreno natural. La memoria les permite 
registrar cada posible movimiento y cada sucesión probable de 
eventos sin miedo a que se le olvide alguna o a que las confun-
dan. Las máquinas son infalibles en esta clase de memoria. No 
les sirve, sin embargo, para emular el funcionamiento de las 
lenguas naturales.

Nadie cree en la lingüística contemporánea que nuestro 
cerebro contenga nada parecido a un diccionario de papel. 
Tampoco que las gramáticas de las lenguas consistan en reglas 
absolutas de combinatoria de elementos. Si fuera así, los 
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primeros intentos de hacer traducciones automáticas, ya en la 
Rusia de los años cuarenta, habrían funcionado. Siguen sin 
hacerlo casi un siglo después porque nuestra memoria es más 
compleja que eso. Los elementos no se almacenan independien-
tes, sino que forman redes que, además, no son solo conceptua-
les. Cada palabra está vinculada a otros conceptos, pero también 
a las experiencias en las que la hemos vivido, con sus contenidos 
y emociones. Lo que hace que cada palabra sea especial, como 
estamos viendo en los ejemplos de este libro, no se puede guar-
dar en una definición. El corazón de cada término no está en sí 
mismo, sino en cómo se relaciona este en nuestra memoria con 
los demás términos y con nuestras vivencias. Si recordamos algo, 
no recuperamos una colección de datos discretos, sino algo 
mucho más rico y complejo, con raíces profundas. Cuando deci-
mos que los ordenadores tienen memoria, estamos siendo muy 
generosos en cuanto a sus capacidades reales. Cuando asumimos 
que la nuestra funciona como la suya, nos autoimponemos una 
concepción muy simplista de cómo funcionan los seres humanos 
y la comunicación a través de lenguas naturales.

No solo les hemos prestado a los nuevos dispositivos nues-
tro concepto de memoria. La inteligencia es otro rasgo de 
nuestras mentes que se ha visto reflejado en ellos, en su caso 
inteligencia artificial. La idea de máquinas inteligentes es un 
sueño antiguo. La imaginación nos ha proporcionado múltiples 
y maravillosos ejemplos entre las Evas de la novela La Eva futu
ra (1886), de Auguste Villiers de l’Isle-Adam, y la de la de la 
reciente película Eva (2011) del director Kike Maíllo, pasando 
por los autómatas de Sueñan los androides con ovejas eléctricas 
(1968) de Philip K. Dick, o el impasible Hal 9000 de 2001: Una 
odisea en el espacio (también de 1968) de Arthur C. Clarke.

Una reflexión interesante alrededor de la definición del 
término “inteligente” es la que pone en cuestión que nosotros 
seamos un buen modelo para juzgar si algo lo es o no. Los pri-
meros intentos de definir seriamente esta capacidad artificial 
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la relacionaban con el lenguaje. El ejemplo más influyente es el 
clásico artículo “Ingeniería computacional e inteligencia”, 
publicado por el genio matemático Alan Mathison Turing en el 
año 1950. La comunicación a través de la lengua era la interfaz 
elegida para poner a prueba las máquinas. Una que fuera inte-
ligente debía demostrarlo conversando de forma natural. 

El test de Turing no parece justo. El lenguaje y la inteligen-
cia son dos capacidades independientes que difícilmente pue-
den utilizarse como medida una de la otra. Una prueba de ello 
es que todos los seres humanos nacemos con la capacidad del 
lenguaje independientemente de cómo de inteligentes seamos. 
Si no hay ninguna lesión o problema genético, sabemos que un 
niño pasará por unas etapas concretas en la adquisición de su 
lengua materna y que su logro no nos dirá nada sobre su inteli-
gencia, sino simplemente que se trata de un niño sano. 

Si consultamos el DLE vemos que la inteligencia se define 
como la “capacidad de entender o comprender” y la “capacidad 
de resolver problemas”. Probablemente sea esta segunda acep-
ción la que nos ha llevado a aplicar el término a la tecnología. El 
conflicto está en cómo entendemos lo que es un problema. Las 
máquinas actuales no son capaces de resolver el problema más 
sencillo que implique, por ejemplo, empatía. Sin embargo, son 
infalibles con otros de gran complejidad matemática que nin-
gún ser humano podría siquiera soñar con resolver. La pregun-
ta que nos hacemos para aceptar el neologismo de la inteligen-
cia artificial es, por lo tanto, si los ordenadores pueden ser 
inteligentes aun cuando sus capacidades sean diferentes a las 
nuestras. ¿Por qué habrían de ser menos importantes sus habi-
lidades a la hora de juzgar la inteligencia que aquellas otras que 
nosotros dominamos y que ellos no son capaces de replicar? 

Esta cuestión nos lleva a un término que ha centrado parte 
del debate, la “singularidad”. El término es la traducción del 
título en inglés de un artículo del matemático y escritor esta-
dounidense de ciencia ficción Vernor Vinge, que presentó en 
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un congreso patrocinado por la NASA en el año 199374. La sin-
gularidad marca ese momento histórico en el que nuestra inte-
ligencia, sobrepasada por la artificial, deje de ser relevante. El 
término se había utilizado anteriormente en otros ámbitos 
científicos en referencia a aquellas circunstancias en las que las 
leyes sobre las que fundamentamos nuestros conocimientos 
dejan de tener sentido. Vinge advierte que la creación de inte-
ligencias artificiales que sean superiores a las nuestras y capa-
ces de desarrollarse y mejorarse a sí mismas nos situará en un 
panorama completamente distinto al actual, que es a lo que 
llama singularidad. 

El autor advertía de la proximidad de ese momento y com-
paraba su importancia con la aparición del ser humano sobre el 
planeta Tierra. Él propuso diversas maneras que podrían deri-
var en la creación de esa “inteligencia suprahumana” y una de 
ellas nos recuerda la fusión entre los mundos que hemos seña-
lado anteriormente al definir la realidad aumentada. V. Vinge 
creía que “las interfaces hombre/máquina pueden convertirse 
en tan cercanas que los usuarios pueden llegar a ser considera-
dos inteligentes más allá de las posibilidades humanas”. 

La visión de este escritor de las consecuencias de la singu-
laridad no es muy optimista. De hecho, dedica una sección a 
preguntarse si es posible evitarla, algo que duda por la propia 
competitividad del ser humano y la potencialidad de las tecno-
logías actuales. No es el único caso en que la inteligencia artifi-
cial se ha visto con más temor que escepticismo. Las obras de 
ficción enumeradas anteriormente son ejemplos de ello, con 
máquinas convertidas en asesinas por su inteligencia. El relato 
El círculo vicioso (1942) del escritor y bioquímico ruso-estadou-
nidense Isaac Asimov es probablemente el texto más citado a 
este respecto. En él, Asimov enumera por primera vez las ya 
legendarias y previsoras “tres leyes de la robótica“:

74.  Puede leerse en http://mindstalk.net/vinge/vinge-sing.html
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1. Un robot no puede dañar a un ser humano o, por su inacción, permitir 

que un humano sufra.

2. Un robot debe obedecer las órdenes de un ser humano, excepto si estas 

entran en conflicto con la ley 1.

3. Un robot debe proteger su propia existencia siempre que ello no entre 

en conflicto con las leyes 1 y 2.

Lo cierto es que, de momento, cuanto más capaces han 
sido las máquinas, más modesta ha sido nuestra definición de 
inteligencia cuando se la hemos aplicado a ellas. Ahora habla-
mos incluso de teléfonos inteligentes para distinguir aquellos 
con capacidades multimedia y conexión a Internet. ¡No es una 
inteligencia muy singular que digamos!

La memoria y la inteligencia de las máquinas no están 
encerradas en una estructura viva de carne y hueso. Carecen de 
cuerpo por mucho que hubiera un tiempo en que les llamára-
mos “cabezones”, por la voluminosidad de las pantallas de los 
primeros ordenadores personales. Sin embargo, parece que 
tampoco les hace falta tenerlo para poder sufrir todo tipo de 
“enfermedades”. Los virus informáticos son al menos tan conta-
giosos como los de las gripes que nos merman cada año. El nom-
bre deriva del hecho de que estos virus, un tipo de programas 
informáticos, tienen la capacidad de propagarse de ordenador a 
ordenador como los agentes infecciosos pasan de cuerpo a cuer-
po. También comparten con estos el tener repercusiones negati-
vas para el anfitrión. 

La palabra “virus” nos ha llegado en su acepción tecnoló-
gica a través del inglés, pero es un ejemplo más de cómo incor-
poramos términos latinos gracias a esta lengua. En latín signi-
ficaba “veneno” o “toxina”. La relación con los virus no es tan 
obvia ahora, pero hay que recordar que ese era el origen que se 
les suponía a esos agentes invisibles que nos hacían enfermar, 
como constataba aún a finales del siglo XIX el prestigioso bió-
logo holandés Martinus Beijerinck. Los avances médicos, 40 
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años después, permitieron desechar completamente este ori-
gen líquido, pero parece que ese no fue motivo suficiente para 
prescindir del término utilizado hasta ese momento. 

Fue precisamente entonces, en los años treinta, cuando se 
descubrió que los virus tenían una existencia muy particular, 
tanto que todavía en la actualidad hay debate sobre hasta qué 
punto se les puede catalogar como seres vivos. El motivo para 
ello es que dependen de otro cuerpo para su subsistencia y 
reproducción. Tienen una naturaleza puramente parasitaria 
y este es otro paralelismo con nuestros odiados virus informá-
ticos: están diseñados para propagarse por sistemas sin los que 
no tendrían razón de ser. El caso tecnológico añade un detalle 
especialmente perverso: estos virus son parásitos no solo de 
los sistemas informáticos, sino también de las acciones de los 
usuarios que los sufren. Si un virus te ha borrado el disco duro, 
es muy probable que hayas sido tú quien, inconscientemente, 
hayas pulsado la tecla que lo activaba.

Una vez más, los virus informáticos surgieron como tér-
mino y como idea primero en la ficción, en la novela Cuando 
Harlie era uno (1972)75, del escritor estadounidense David 
Gerrold, admirado por muchos por sus guiones para la serie 
Star Trek. No tuvo que pasar siquiera una década para que Ge -
rrold pudiera ver (y quizás sufrir) réplicas reales de su temera-
ria creación. 

Aunque no son términos muy extendidos y apenas se utili-
zan fuera del ámbito anglófono más técnico, la metáfora de los 
virus se ha llevado a extremos casi inverosímiles. Cuando un 
virus se ha instalado en un ordenador, se puede decir que el 
ordenador tiene AIDS76, el acrónimo inglés de an infected disk 
syndrome (síndrome del disco infectado)77. Si practicamos 

75.   Gerrold, D. (1972): When HARLIE Was One, Nueva York, Ballantine Books. 
76.  Originalmente el acrónimo en inglés para el síndrome de inmunodeficiencia 

adquirida (SIDA en español).
77.   En español el juego no funciona para darnos el acrónimo SIDA.
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SEXo (intercambio de archivos, en inglés Software EXchange) no 
seguro, podemos contagiarnos de AIDS. El SEXo seguro infor-
mático consiste en tener instalado y actualizado un antivirus en 
los dispositivos que utilicemos y en tener cuidado con los sitios 
con los que decidamos realizar los intercambios.

Aunque AIDS se utiliza ahora para unidades infectadas por 
cualquier virus informático, uno de los primeros en diseñarse 
fue bautizado directamente con este nombre por sus creadores 
en el año 1989. A diferencia de los virus posteriores, no era 
capaz de propagarse por sí solo, sino que debía copiarse a través 
de un disco o de un correo electrónico. Una vez copiado, susti-
tuía el contenido de los archivos del ordenador por código 
propio, de modo que, cuando el usuario pensaba estar ejecu-
tando sus ficheros, estaba dándole vida a su malicioso inquili-
no. Sus acciones más peligrosas consistían en evitar que los 
antivirus y cortafuegos se actualizasen y en redirigir ciertas 
páginas (sobre todo bancarias) a otras falsas. 

He señalado las cualidades coincidentes que permiten que 
la metáfora haya funcionado, pero los programas informáticos 
que denominamos virus no comparten las características más 
importantes con los virus que atacan nuestro estado de salud. 
Como he comentado, estos últimos han sido especialmente 
escurridizos para la investigación científica, que aún debate 
incluso si pueden ser considerados seres vivos. Los programas, 
aunque a menudo no tengan firma por su carácter ilegal, no son 
tan misteriosos ni en su composición ni en su intencionalidad. 
Al llamarles así, les otorgamos un carácter natural e inexorable 
que no les pertenece. Asumimos que deben existir sin remedio 
y que volverán independientemente de los esfuerzos que haga-
mos contra ellos. Esa es nuestra experiencia con los virus. 
También asumimos que deben ser contrarrestados y elimina-
dos. No solemos hacernos preguntas sobre su origen o sobre 
sus desarrolladores. Son cuestiones que nos pueden surgir al 
pensar en software, no en virus.
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Los virus informáticos son un tipo de malware o software 
malicioso. Los tres términos se utilizan indistintamente en 
muchas ocasiones, pero solo los dos últimos son auténticos sinó-
nimos. Estos se refieren a cualquier programa que haya sido 
desarrollado con una finalidad malintencionada. Los virus son 
malware que se contagia con facilidad, ya que se propaga al ser 
ejecutado. Hay muchos otros tipos de software malicioso. Antes 
comenté, por ejemplo, la existencia de los troyanos, que suelen 
ser programas que se cuelan en nuestros ordenadores para tomar 
después el control de estos, como hicieron los griegos en la ciu-
dad fortificada de Troya. La mayoría de los nombres que se utili-
zan para referirse al malware se mantienen en inglés, puesto que 
suelen conocerse solo por especialistas. Algunos ejemplos de 
tipos peligrosos son el spyware (“espías” que recopilan informa-
ción de nuestro uso del ordenador), el hijacker (“secuestrador” 
que cambia la configuración de nuestro navegador para rediri-
girnos a ciertas páginas) y el adware (que abre ventanas emer-
gentes publicitarias sin nuestro consentimiento). 

Los virus han tenido otra historia de éxito en el vocabula-
rio tecnológico. Como veíamos al hablar de los memes, el 
adjetivo “viral” hace referencia a las informaciones que se 
difunden rápidamente por la Red. Decimos que un vídeo, una 
imagen o un texto son virales cuando mucha gente los está 
compartiendo en las redes sociales. Algunas veces lo son en 
tal intensidad que se convierten en fenómenos internacionales 
en apenas unas horas. 

El término “viral” construye en Internet una metáfora 
interesante si pensamos en las características que comparten el 
referente y la palabra elegida. Obviamente la clave está en su 
capacidad de “contagio”. Los mensajes virales se transmiten 
por la Red con la misma facilidad que las infecciones víricas. 
Este rasgo es el que venden los expertos en publicidad cuando 
ofrecen entre sus servicios la posibilidad de lanzar campa-
ñas virales. Un anuncio que va permeando imparable en la 
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sociedad, como hacen los virus, es el sueño de cualquier comer-
cial (o político). Sin embargo, el valor positivo de este rasgo varía 
dependiendo de la perspectiva en un contexto en el que los usua-
rios de dispositivos tecnológicos están aburridos del bombardeo 
constante de spam. Al fin y al cabo, un virus es algo que nos llega 
sin que nosotros lo deseemos y que nos hace mal. Esa parte del 
significado de los agentes infecciosos está activa en la metáfora 
en muchos de sus usos. Un mensaje viral tiene la connotación 
negativa de que su única cualidad resaltable es su capacidad para 
viralizarse, pasar de un ordenador a otro.

Y VICEVERSA

Una visión aún más conflictiva que la de comparar las máquinas 
con los seres vivos es precisamente la opuesta. Es un paso que 
también hemos dado a través del vocabulario. De hecho, son 
frecuentes las metáforas que equiparan a los seres humanos 
con las máquinas, incluso en el plano más biológico o médico. 
Ese es el motivo de que el gran filósofo americano John Rogers 
Searle protestara recientemente en una entrevista al pregun-
tarle sobre el hardware y el software del cerebro humano. “¡El 
cerebro es un órgano! No es un ordenador. Funciona con unas 
propiedades bioquímicas muy particulares”78. 

Los ordenadores se han convertido en la analogía domi-
nante para comprendernos a nosotros mismos. Las conexiones 
cerebrales hacen casi inevitable la comparación con las redes, 
en nuestro caso neuronales, pero es interesante observar cómo 
hablamos ahora también de nuestra capacidad para procesar 
información, la posibilidad de reprogramar conductas o inclu-
so de desconectarnos de los asuntos que nos preocupan.

Los seres humanos híbridos con partes tecnológicas son 
ciborgs y su construcción, hasta hace poco, era exclusiva de la 

78.  Entrevista en el número 168 de Letras libres (septiembre de 2015).
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ficción. Es un tema cada vez más candente tanto en el ámbito de 
las ingenierías como en el filosófico. La posibilidad se remonta 
a los años sesenta, con el nacimiento del nombre en inglés a 
partir de “cibernético” y “organismo”. Apareció en un artículo 
sobre la conquista del espacio en el que se defendía que “alterar 
las funciones corporales de un hombre para soportar las condi-
ciones de los ambientes espaciales sería más lógico que inten-
tar proveerle con un ambiente terrenal en el espacio”79. 

Es difícil hablar de ciborgs sin mencionar a Kevin Warwick, 
experto en inteligencia artificial que actualmente trabaja en la 
Universidad de Coventry, aunque muchos lo relacionamos con 
la Universidad de Reading, que es donde realizó los experi-
mentos que voy a referir. La peculiaridad de Warwick es que se 
ha utilizado a sí mismo como conejillo de indias. El 24 de agos-
to de 1998 se le realizó la primera operación quirúrgica para 
implantarse un chip en el brazo. Era el inicio del proyecto que 
él mismo bautizó como Cyborg 1.0. El chip le servía como iden-
tificación para las máquinas de la universidad, que le permitían 
entrar en los edificios o utilizar los ordenadores gracias a ello. 
No han pasado siquiera dos décadas y buena parte de la pro-
puesta nos suena inocente. Warwick quería llamar la atención 
sobre el hecho de que un chip podía permitirnos llevar mucha 
información con nosotros. Aunque no implantados, ahora lle-
vamos en nuestros bolsillos varios ejemplos de ello. Mi carnet 
de profesor de la Universidad Autónoma de Madrid me da acce-
so a ciertos espacios, físicos y virtuales, de la misma forma que 
el implante que él se realizó entonces. La continuación de su 
proyecto, el Cyborg 2.0, es más ambiciosa. El 14 de marzo de 
2002 se hizo implantar una matriz de microelectrodos en su red 
nerviosa que le permitía manejar aparatos externos como una 
silla de ruedas eléctrica o una mano artificial. Gracias a un 

79.   Clynes, M. E. y Kline, N. S. (1960): “Cyborgs and Space”, Austronautics, sep-
tiembre.
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implante en el cuerpo de su esposa Irina, se pudo probar la 
comunicación bidireccional con la matriz, provocándole sen-
saciones artificiales.

Mientras se avanza a gran velocidad en el desarrollo de 
interfaces mente-máquina (MMI), la unión ya se ha logrado en 
el diccionario. Los ordenadores son herramientas de trabajo 
que cumplen objetivos (como el de almacenar datos) sin aportes 
ni interferencias de las emociones ni de la serendipia. Por eso es 
ilusorio, o injusto, creernos la analogía y hablar de la multitarea 
o multitasking como una virtud de algunas personas, o incluso un 
requisito laboral. Estos términos no existían antes de la era de la 
computación porque su significado no tiene sentido real fuera de 
las nuevas capacidades de los ordenadores. Estos aparatos fueron 
diseñados desde el principio para que pudieran realizar tareas en 
paralelo, de modo que no hubiera que esperar a que se finalizara 
la primera para llevar a cabo las demás. Los seres humanos no 
tenemos ese talento dentro de nuestro peculiar diseño. Cuando 
decimos que somos multitarea porque leemos correos electróni-
cos mientras escribimos un texto en nuestro editor (y hacemos 
ambas cosas en medio de una reunión), nos estamos creyendo 
una analogía que es absurda si se obvia el vocabulario compartido 
y se comparan las formas reales de funcionamiento de un proce-
sador informático y de una mente humana. Nosotros no pode-
mos realizar tareas complejas simultáneamente con concentra-
ciones independientes. No podemos, por poner un ejemplo 
conocido por sus consecuencias, conducir con atención plena 
mientras leemos los mensajes que nos llegan al teléfono.

Los puentes que construimos con las metáforas pueden 
recorrerse en ambas direcciones. Veíamos antes que denomi-
nar “inteligencia” a la capacidad que tienen las máquinas para 
resolver problemas es conflictiva porque presupone que las 
personas somos el ideal con el que deben compararse los apa-
ratos. También lo es porque la nueva acepción que le estamos 
dando a la palabra “inteligencia” podría terminar influyendo a 
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la original. Probablemente sea un error aproximarnos al pro-
blema en términos absolutos. La cuestión no es si resulta justo 
juzgar a las máquinas con nuestro patrón o si es posible hacer 
lo opuesto. La cuestión es que, al utilizar la misma palabra, lo 
lógico es que ambos conceptos terminen por influirse mutua-
mente. Al menos ya hay un puente tendido.

VIDAS TRANSPARENTES

INTIMIDAD EN ABIERTO

Cuando se hizo obvio que el ciberespacio era un lugar apto para 
las relaciones sociales, surgió una visión negativa de esta posi-
bilidad. El miedo se puso al timón del cambio una vez más. 
Empezaron a abundar historias que hablaban de amistades con 
final infeliz surgidas a través de la Red. Algunas personas inclu-
so estaban dando un paso emocional más hasta conocerse físi-
camente y enamorarse, pero los medios avisaban: la virtualidad 
era propicia para la decepción y la mentira. 

Ha ocurrido un cambio en los últimos años que nos puede 
dificultar comprender las ideas que imperaban cuando comen-
zaron estos fenómenos. Aplicaciones como Facebook o Insta -
gram han favorecido que sus usuarios se presenten ante los 
demás con datos reales. Publicamos nuestros logros, nuestras 
fotos… habiendo pasado pertinentemente por el filtro de lo 
que consideramos digno de ser publicado (un tema que merece 
su propio libro), pero lo que aparece en la pantalla lleva nuestra 
firma. Esta transparencia no existió siempre. De hecho, es 
frontalmente opuesta al espíritu de los usuarios originales de 
Internet. Estos veían en él una oportunidad para una libertad 
de expresión radical en la que ni tan siquiera era necesario 
desvelar el nombre. Cada uno (y este es un masculino muy poco 
inclusivo, ya que apenas había mujeres) firmaba su presencia 



210

en la Red con un nick (del inglés nickname) o apodo que prote-
gía su anonimato. Todos los hackers importantes del momento 
se hicieron famosos a través de estos nombres, que nunca han 
llegado a cambiar por una identificación completa con nom-
bres y apellidos del mundo físico. Aún hoy seguimos sin saber 
quién había detrás de algunos de los nicks de los magos de la 
informática de los ochenta.

Este anonimato era un arma poderosa que, por utilizar una 
dicotomía tan simple como típica de la época, podía utilizarse 
tanto para el bien como para el mal. No se puede negar que una 
máscara tan eficaz era una tentación para quien quisiera reali-
zar algún acto criminal. Mucha gente ha hecho y dicho cosas en 
Internet que nunca se habría atrevido a hacer o decir cara a cara 
por temor a las consecuencias, entre las que se encuentran las 
penas judiciales. La posibilidad de dar pocos datos sobre nues-
tra persona y que estos sean falsos limita los medios que tienen 
los demás para atacar la fantasía que estamos presentando. La 
Red empoderó radicalmente a los agentes de la cultura subver-
siva, pero también a los cobardes. 

Lo sorprendente es que quienes predijeron que la vida 
virtual iba a convertirse en el paraíso del engaño se equivoca-
ron de lleno. Dos factores han hecho que el resultado sea justo 
el contrario y que Internet sea hoy el lugar donde podemos 
encontrar más datos reales de cualquier persona. El primer 
factor, ya mencionado, consiste en las dinámicas que “sutil-
mente” nos han impuesto algunas de las plataformas de más 
éxito. Facebook nos asalta constantemente invitándonos a ser 
más exactos con nuestros datos. Los quiere no solo auténticos, 
sino detallados. Paradójicamente, su objetivo no es conseguir 
una red libre de engaños, sino más bien lo contrario: quiere 
que los anunciantes, a quienes les ofrece (léase “vende”) nues-
tros perfiles, puedan afinar al máximo su disparo y sus estrate-
gias comerciales tengan la mayor eficacia. Cuando pones un 
anuncio en una de estas plataformas, puedes elegir la zona 
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geográfica de la persona a la que le aparecerá, pero también su 
género, edad o nivel educativo. ¿Quiere que su publicidad le 
llegue únicamente a quien haya estudiado en un colegio con-
creto? ¡Facebook tiene ese dato a su disposición porque se lo 
hemos dado libremente sus propios usuarios! ¿A quien se vaya 
a casar en los próximos meses? Sin problema.

Nos han animado a ser sinceros y así nos hemos converti-
do en víctimas propiciatorias para el engaño. Las empresas que 
hay detrás de las redes sociales viven de ello. Hay un dicho 
que ha nacido a partir de la mercadotecnia virtual que debería 
enseñarse en los colegios: “Si no pagas por un servicio, signifi-
ca que no eres el cliente, sino el producto en venta”. El vocabu-
lario que aparece en estas páginas, sin embargo, le da un senti-
do muy distinto a esta ligereza a la hora de desvelar datos 
personales. En Facebook nos encontramos con nuestros “ami-
gos” para compartir las cosas que nos “gustan”. ¿Qué sentido 
tendría mentir en un contexto así?

El otro fenómeno que provoca la revelación de datos es lo 
que los psicólogos sociales han bautizado con el nombre de disclo
sure, palabra inglesa que significa “revelación”, una de las nove-
dades más interesantes que nos ha traído Internet. La frialdad de 
las pantallas de los dispositivos ha provocado un comportamiento 
contrario al esperado. Las acusaciones iniciales de ser un medio 
artificioso que nos empujaría a no compartir cuestiones persona-
les verdaderas han errado el tiro espectacularmente. Algo tienen 
las pantallas que nos invitan a lo opuesto, a sincerarnos, a desnu-
darnos (en algunos casos también en el sentido literal) y a bajar la 
guardia a la hora de proteger nuestra intimidad. 

El psicólogo americano John Suler lo ha llamado “el efecto 
de la desinhibición online”. Profundizaremos enseguida en 
algunos efectos negativos de esta transparencia y de cómo ha 
producido todo un vocabulario relacionado con el cibercrimen 
y especialmente con el ciberacoso, pero también los hay positi-
vos. Pensábamos que las relaciones personales a través de la Red 
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no podrían ser plenas debido a las mentiras y al distanciamiento 
que provoca estar frente a una pantalla de cristal. ¿Qué ocurre 
entonces si el efecto es el opuesto y la tecnología nos ayuda a reve-
lar nuestros secretos? Mucha gente se comporta de una forma 
más amable y directa de lo que haría en un encuentro físico. Otra 
es más dura, insultante y amenazante. Encontramos ejemplos 
constantes de ambas tendencias en la Red. Suler cree que se debe 
a rasgos de la comunicación en Internet, de los que destacaré tres 
por su importancia en la comunicación. El primero, ya mencio-
nado, es el anonimato. El segundo tiene que ver con la falta de 
sincronía, en el sentido literal, de las conversaciones digitales. El 
interlocutor no tiene que enfrentarse de forma inmediata a la 
reacción de la otra persona. El tercero se relaciona con la intros-
pección solipsista (la idea de que todo ocurre en la cabeza de uno 
y no en la realidad física) y en la imaginación disociativa (la idea 
de que el mundo digital no es parte de nuestro mundo). La conse-
cuencia de estos últimos es que nos permiten pensar que se trata 
de un juego del que podemos escapar en cualquier momento. Uno 
descubre en estos rasgos que la Red es terreno abonado para 
actuar de manera irresponsable. 

Todas las características implicadas pueden resumirse en 
que uno no tiene que enfrentarse directamente a las conse-
cuencias de sus actos. Es un error de cálculo. Lo único irreal en 
una interacción digital es la sensación de ser intocable. Se te 
puede tocar. Tus movimientos están siendo registrados. Alguien 
con las ganas suficientes podría sacar la conversación del plano 
digital y traerla a la puerta de tu casa. Más abajo, al tratar sobre 
el ciberacoso, pondré algún ejemplo. 

DEPRISA, DEPRISA 

Psicólogos y sociólogos están advirtiéndonos de que la dedi -
cación que requiere una vida que se retransmite en directo 
en las redes sociales es incompatible con un envejecimiento 
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saludable. Nuestras biografías híbridas, físicas y digitales, no 
nos dejan tiempo para vivir. El compositor alemán Max Richter, 
uno de los intelectuales más atentos al mundo contemporáneo, 
aceptó el reto en 2015 de escribir una música que nos hiciera 
dormir bien. La obra se llama precisamente así, Sleep (Duerme), 
y tiene una duración que supera las ocho horas. Preguntado por 
su motivación, respondió lo siguiente:

Hay mucho ruido. Creo que uno de los grandes retos que tenemos es dis-

criminar en qué cosas queremos invertir nuestro tiempo mentalmente. 

Ahora tenemos que supervisar nuestra propia información y eso es mucho 

trabajo. [...] Este tipo de supervisión puede dejarte exhausto simplemente 

porque hay muchas posibilidades. Incluso si solo utilizas Twitter, recibes 

miles de mensajes cada día y muchos son interesantes. Tienes que hacer 

muchísimas elecciones y gastar parte del día leyendo esos mensajes, lo que 

supone mucha lectura. A veces es bueno darse una pausa80.

La comunicación a través de los dispositivos ha acelerado 
esta hasta un punto que nos es difícil gestionar el tiempo. No 
siempre fue así. En un primer momento, la Red invitaba a la pausa, 
a la reflexión, a detener la vida durante un rato para perderse en la 
lectura. Después hemos pasado a una fase contraria, donde lo que 
prima es la velocidad y la fugacidad de la información.

El primero era el apacible tiempo de los blogs y de sus lar-
gas entradas. Parece que fue el escritor estadounidense Jorn 
Barger quien acuñó el término weblog, cuya traducción literal 
sería “diario en la Red”. La morfología original de la palabra era 
un compuesto de web (red) y log (diario), pero eso cambió en 
la primavera de 1999 cuando el inquieto Peter Merholz escri-
bió la siguiente nota en el lateral de su página web: “A quien 
le interese, he decidido pronunciar la palabra ‘weblog’ como 

80.   Entrevista en la revista digital The Quietus del 31 de agosto de 2015. Puede leer-
se completa en http://thequietus.com/articles/18458-max-richter-interview
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‘wee’-blog’ (noosotros blogueamos). O ‘blog’ para que sea más 
corto”81.

Curiosamente Merholz reconoce que solo estaba haciendo 
el tonto (“I was just being silly”) y que comenzó a seguir su propia 
recomendación por lo mal que sonaba el término. Llegó in -
cluso a escribir que le gustaba porque le parecía onomatopéyico 
de un vómito, lo que era una metáfora perfecta, al menos para él, 
de estas webs en las que se “vomitaban” pensamientos. 

El término ha sido uno de los mayores éxitos léxicos de In -
ternet, también en español. De hecho, apenas tres meses después 
del mensaje de Merholz nacía la plataforma Blogger de la empresa 
Pyra Labs, que se convertiría en la de mayor popularidad para 
publicar blogs hasta que la llegada de WordPress, un gestor de con-
tenidos con una licencia de código libre, provocara su declive 
(coincidiendo, por cierto, con la compra de la primera por par-
 te de Google). Blogger es el nombre en inglés de la persona que es -
cribe blogs y se ha adaptado al español con el término “bloguera/o”. 

La popularidad de los blogs llegó a tal extremo en la segun-
da mitad de la primera década del siglo XXI que empezamos a 
hablar de la blogosfera, ese universo donde habitaban las opi-
niones de cientos de miles de personas. Fue uno de los fenó-
menos que dibujó con mayor claridad la idea de la red: cada 
blog enlazaba a otros blogs que consideraba afines, de modo 
que se construyeron auténticos grupos de interés hipertextua-
les. También fueron pioneros en romper la barrera entre una 
publicación y una conversación, dando así lugar a lo que hemos 
llamado la web 2.0. Los autores de los blogs publican sus entra-
das, pero normalmente permiten la réplica en un espacio 
reservado para los comentarios de terceros. Muchas veces la 
calidad de un blog depende más de la conversación que logra 
provocar que de sus entradas originales.

81.   Así lo contó él mismo en su web en el año 2002: http://www.peterme.com/
archives/00000205.html
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Las entradas del blog son textos sin límite de extensión 
que permiten reflexiones largas y argumentadas. Aunque en un 
principio la idea original del diario (o log) era más evidente, con 
las entradas ordenadas cronológicamente, cada vez fue más 
común que estas se estructuraran por categorías y que el momen-
to de la publicación perdiera importancia. Simultáneamente se 
fue diluyendo su carácter personal, típico también de los diarios, 
y fueron proliferando los blogs grupales y los gestionados por 
empresas de contenidos. Es interesante ver cómo, después de 
sobrepasar su momento de mayor esplendor, los blogs han man-
tenido cierta vigencia volviendo a su origen como diarios, aun-
que ahora lo sean habitualmente de marcas o compañías que 
publican así sus noticias y eventos más relevantes.

El uso personal de los blogs decayó con la llegada del 
microblogging y, sobre todo, de Facebook y Twitter. El término 
microblogging es muy descriptivo del cambio que se ha produci-
do. Las reflexiones extensas han dado paso a lemas de 140 ca -
racteres y estos están cediendo a su vez ante imágenes y pala-
bras clave. Es como si hubiera menguado el tiempo desde hace 
unos —muy pocos— años. Ahora pasamos más horas ante la 
pantalla, pero menos minutos ante un mismo texto. Me ha 
parecido significativo encontrar la siguiente aclaración en el 
propio blog del citado creador de la palabra “blog”:

Peterme.com comenzó como un sitio para publicar mis propios ensayos 

[…] Esto ha evolucionado (o involucionado) a listas de enlaces y pensa-

mientos breves82.

El padre del término lo ha traicionado como lo hemos 
hecho todos los demás. La lentitud ha dado paso a la velocidad. 
La lectura detenida de las entradas se ha visto superada por 
micromensajes que apenas permanecen unos segundos en 

82.  En la barra lateral izquierda de http://www.peterme.com



216

pantalla, en rápida sucesión. La propia estructura de Internet (y 
su vocabulario) ya invitaba a ello, pero nunca hubiéramos anti-
cipado la intensidad con la que ha ocurrido. Los enlaces nos 
invitan a navegar y el verbo “navegar” nos invita a fluir, a dejar-
nos llevar de un sitio a otro. No hay que reflexionar, no hay que 
darles tiempo a las estrategias de ocultación. Facebook nos 
interroga con un directo “¿Qué tienes en mente?”. Responde 
rápido: nadie va a tener tiempo de leer una contestación argu-
mentada. Es difícil, además, que un pensamiento espontáneo 
tenga interés si pierde su actualidad. Twitter lo amplía con su 
“¿Qué está pasando?”. La etimología de Twitter es tan clara 
como su legendaria restricción de 140 caracteres que, por cier-
to, han probado ser excesivos en la práctica actual. La palabra 
twitter significa en inglés “trinar”. Lo que se nos pide son tweets 
(que hemos adaptado a la ortografía española en “tuits”), que 
son trinos, gorjeos de pájaro. ¿Podemos pensar en un mensaje 
más mínimo y espontáneo que un trino?

Parece que los planetas se han alineado para favorecer la 
tendencia a la espontaneidad breve. En la época dorada de los 
blogs, los blogueros escribían cómodamente en sus casas o tra-
bajos, con teclados ergonómicos, una pantalla donde visualizar 
documentos y una mesa en la que acumular notas y libros. La 
época de las redes sociales es muy diferente. Gran parte de lo 
que se publica ahora lo tuiteamos en minúsculas pantallas de 
teléfono mientras esperamos a que nos atiendan en una tienda 
o mientras vamos de un sitio a otro en algún transporte público. 
No son pocos quienes lo hacen mientras conducen o andan. 
Algunos ayuntamientos, como el alicantino Pilar de la Horadada, 
han instalado carteles pidiendo a los viandantes que aparten la 
mirada de las pantallas de vez en cuando para evitar accidentes. 
Cuidado: los coches del mundo físico te pueden atropellar 
mientras paseas por el ciberespacio.

El psicólogo estadounidense Kenneth Gergen habla direc-
tamente de una “presencia ausente”. A veces estamos en un 



217

sitio en cuerpo, pero a nuestra alma habría que buscarla en el 
ciberespacio. Esto último, por cierto, nos permitiría darle la 
vuelta a la idea y aceptar una “ausencia presente”. Es lo que 
hace la investigadora Cecilia Gordano al estudiar la influencia 
de los nuevos medios en la migración. Alguien puede haber 
emigrado a un lugar lejano y aun así tomar parte en las conver-
saciones a través de las plataformas y aplicaciones digitales. 

Conviene recordar que el mundo de las tecnologías sufre 
en sus propias carnes las prisas del siglo XXI. Las plataformas 
que utilizamos para comunicarnos velozmente caducan en 
cuestión de meses, y las tecnologías sobre las que se susten-
tan duran poco más. Las invenciones electrónicas han sido el 
ideal del consumismo, puesto que su propio carácter innova-
dor obliga a la renovación periódica y sucesiva de los equi-
pos. El mundo capitalista se mueve rápido y las nuevas tecno-
logías van siempre en el primer vagón, cuando no en la 
locomotora. No nos debería extrañar que la comunicación 
que nos permiten esté tomando también velocidad, ni tam-
poco el vocabulario. De un día para otro tenemos términos 
específicos (Twitter, tuitero, tuitear…) y con el mismo ritmo 
que triunfan desaparecen (piénsese, por ejemplo, en los 
hasta hace poco populares mensajes a través de Microsoft 
Messenger, ahora olvidados). La intensidad de la invasión es 
tal que incluso las instituciones conservadoras de las lenguas 
se ven forzadas a reconocerla. La mayoría de las veces que lo 
hacen, llegan tarde a la cita, esos términos se han desvanecido 
y la invasión ya es otra. 

El poeta inglés Craig Raine se ha atrevido a escribir un 
libro intentando definir qué es la poesía. Entretiene sus pági-
nas revisando qué han dicho otros sobre lo que es la poesía, 
especialmente otros que no son poetas. También le dedica un 
buen espacio a destripar textos que se hacen pasar por poesía, 
pero que según él no merecen tal nombre por su paupérrima 
calidad. La conclusión a la que llega al final es que la poesía es 
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una manera de “poner el mundo en cursiva”83. Darle énfasis a 
detalles que nos pasarían desapercibidos. Cierra el libro rela-
tando cómo un día, esperando junto a su familia fuera de la 
Grand Central Station en Nueva York, su mujer le avisó de que 
había un minúsculo herrerillo común posado en uno de los 
árboles. Se podía incluso escuchar el canto del pajarillo si uno 
afinaba el oído y se lograba abstraer del estruendo del tráfico. 
Las cursivas de la poesía podían resaltar esa belleza oculta en un 
paisaje gris. A veces pienso que la vertiginosidad de la comuni-
cación actual tiene el mismo efecto que cuando copiamos un 
texto en nuestro editor quitándole el formato. Desaparecen las 
cursivas y las negritas, la marca que separa los títulos y los 
párrafos, lo prosaico y la poesía.

¿EN UN MUNDO RÁPIDO, ÍNTIMO Y DETALLADO?

Si las redes sociales nos empujan a la transparencia y a la inme-
diatez, la tendencia se extrema en las plataformas especializa-
das en las relaciones más íntimas. 

Meetic es la web más popular de contactos en el momento en 
el que escribo. En realidad, pertenece a Meetic Group, que es tam-
bién la empresa que hay detrás de las igualmente exitosas Match y 
Friend Scout, entre otras. Es el grupo líder del ramo en Europa: 
existe en 13 lenguas y más de 300.000 personas han asistido físi-
camente a los eventos que ha organizado fuera de Internet84. La 
página web de Meetic tiene una sección con “Consejos” que resu-
men en tres reglas muy clarificadoras para comprender cómo 
incorporan la velocidad y el disclosure a su funcionamiento. 

La primera regla que nos recomiendan es “¡Descríbete en 
cuanto te registres!”. Por supuesto, insisten en que el perfil 

83.   Raine, C. (2016): My Grandmother’s Glass Eye: A Look at Poetry, Londres, Atlantic 
Books.

84.   Datos de la propia empresa publicados en https://www.meetic-group.com/en/
key-figures/



219

puede ser “muy completo y detallado” y que, cuanto más lo sea, 
más probabilidades habrá de éxito. Exigen un mínimo de tres 
fotografías para que “tu descripción sea mucho más creíble”. 
Excitan desde el principio esa tendencia que hemos visto natu-
ral a revelar datos ante las pantallas. Sé transparente. Esa es la 
primera regla del juego.

La segunda es “¡Sé activo!”. En realidad, quieren decir que 
seas muy activo. De nuevo, “cuantas más personas conozcas 
[…] más probabilidades”. Es muy interesante comprobar cómo 
recomiendan directamente que contactes “espontáneamente 
con una persona diferente cada día”. Ya le hemos sumado la 
velocidad a la transparencia. Un contacto al día sería una cifra 
llamativa para el propio Giacomo Casanova, quien carga con 
fama mundial por apenas 132 conquistas amorosas según su 
propia confesión, y no era de los que se callaban un logro de 
este tipo. La Venecia del siglo XVIII era muy lenta para los 
estándares de Meetic. En las redes virtuales, lo que prima es la 
espontaneidad, el impulso, la expresión “La primera impre-
sión es la que cuenta”, convertida en dogma. Y no hay tiempo 
para el arrepentimiento, porque nos sumerge en una abundan-
cia de oportunidades apabulladora.

La tercera regla es ser educado y, de nuevo, se establece el 
control a través de la amenaza de la denuncia: “En caso de que 
otros usuarios señalen comportamientos incorrectos…”. 
Compórtate como se supone que debes comportarte o serás 
expulsado.

Estas son las tres reglas de un servicio que se describe a sí 
mismo con la misión de “ayudar a nuestros usuarios a conocer 
gente y, quién sabe, quizás encontrar el amor”. A toda veloci-
dad. El diseño de la aplicación incita también a pisar el acele-
rador. Se puede pasar con un simple gesto de los dedos de un 
candidato a otro sin apenas haber visto una foto y el equivalen-
te a un tuit. Unos botones grandes y llamativos nos animan a 
elegir o descartar. 
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Rapidez, transparencia y una sutil censura fundamentada 
en una supuesta moral compartida por los usuarios. Es la fór-
mula mágica que encontramos una y otra vez en lo que hemos 
dado en llamar redes sociales. Sin embargo, las redes existían 
en nuestra sociedad antes de que fueran bautizadas por las nue-
vas tecnologías. Las personas se relacionaban y seguían, igual 
que aquí, unas reglas marcadas culturalmente y que garantiza-
ban, con sus altibajos, cierta convivencia pacífica. Esas normas 
culturales se han formado a través de los siglos, sumando expe-
riencias, dibujando sus contornos en las religiones que fueron 
surgiendo a partir de ellas, creando una línea difusa que unía 
generaciones con las puntadas de las creencias y las conviccio-
nes. No parece un concepto ligero el de “redes sociales” y, no 
obstante, lo hemos rebautizado deprisa, al ritmo de las nuevas 
tecnologías, cambiando su significado. 

La transformación ha sido radical en muchos aspectos. 
Nuestra cultura, por ejemplo, establecía sus normas más rígi-
das alrededor del concepto de privacidad. El derecho a la opa-
cidad en los aspectos más íntimos de la persona es una regla 
que se había forjado lentamente. Hemos visto que no tiene 
cabida en la nueva definición de red social. Parecía que había-
mos llegado a la conclusión de que la intimidad demandaba (y 
merecía) tiempo. Podíamos acelerar nuestros trabajos y las 
rutinas de la cotidianidad, pero no el tiempo compartido con 
los más próximos. Siempre me ha llamado la atención esa esce-
na inevitable de las películas de acción estadounidenses cuando 
los dos protagonistas se besan. Pueden encontrarse en medio 
de una batalla de la Segunda Guerra Mundial o a punto de ser 
enterrados por un volcán en erupción, pero el contacto frena el 
metraje, el sonido se aquieta, las cámaras se acercan y surte 
el efecto de transmitir intimidad: un instante en que el tiempo 
se estiraba a pesar de todo lo demás, como si fuera mágico.

El ritmo en las redes sociales actuales no da para mu -
chas florituras. Match.com, competencia del citado Meetic, ha 
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publicado que la palabra más utilizada en sus perfiles es “via-
jar”, con más de un millón de apariciones. “Con los pies en la 
tierra” es la frase más repetida (232.000 veces). Las personas 
que más triunfan utilizan en sus perfiles, por estricto orden de 
éxito, las palabras mágicas “yoga”, “perro”, “surf”, “voluntaria-
do” y el emoticono sonriente “ ”. Si eres hombre, la estadís-
tica estará de tu parte si además incluyes el verbo “esquiar” y la 
siempre fundamental “confianza”. A los usuarios ingleses les 
funciona demostrar su exquisitez lingüística utilizando el pro-
nombre whom (en desuso en el inglés coloquial) y dirigirse a las 
mujeres denominándolas females (del género femenino). Las 
mujeres, ¡oh, sorpresa!, conseguirán ganarle la carrera a 
Casanova si incluyen en sus perfiles “running”, “baile”, “de 
carácter abierto” y “risa”. Hombres confiados que esquían y 
mujeres que bailan risueñas. Me suena de algo. Sin ningún 
atisbo de ironía, la plataforma les recomienda a las mujeres 
mencionar en su perfil algo como “electrónica” que las dife-
rencie de los estereotipos de género.

Algún dato más de Match.com, por si alguien piensa aún 
que con tal vocabulario es imposible establecer relaciones 
íntimas reales. La web se vanagloria de haber creado 517.000 
re  laciones, de las que 92.000 terminaron en matrimonio. Se -
gún sus estimaciones, un millón de bebés le deben a su velo-
cidad y transparencia algo más que un simple agradecimien-
to85. Durante 2015, con más de 20 años de funcionamiento, el 
número de usuarios creció en un 109% mensual. En 2016 
incluyó dos innovaciones que nos hacen pensar que la tenden-
cia a la rapidez y a la transparencia va a intensificarse. La pri-
mera es una aplicación para poder conectarse a través de los 
relojes inteligentes. Una pantalla aún más pequeña e incómoda 

85.   Datos facilitados por Karl Gregory, director de la división europea, al periódico 
inglés The Telegraph el 11 de febrero de 2015 con motivo de su 20º aniversario, 
en http://www.telegraph.co.uk/women/sex/online-dating/11404044/Inside-
the-worlds-biggest-dating-agency.html 
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para escribir textos largos. La segunda es la prohibición de usar 
nicks, que serán borrados de la plataforma. Ahora se debe utili-
zar el nombre real y dar una dirección de correo postal que 
permita corroborarlo.

CIBERSEXO

El sexo es la interacción íntima entre personas por excelencia. 
En el mundo digital tiene un protagonismo al menos igual de 
importante que en el físico. Existen muchos chistes alrededor 
del hecho de que mucha gente diga “Internet” cuando en reali-
dad quiere decir “sexo” o, por ser más exacto, “porno”. La 
dimensión sexual de la Red es bastante más compleja que eso y 
se refleja en la terminología que se ha creado a partir de ella.

El término “cibersexo” se utiliza con dos sentidos diferen-
tes. El uso menos específico hace referencia a cualquier cosa 
que mezcle sexo e Internet. Las páginas de pornografía serían 
parte importante de ello. Si buscas esta palabra, lo habitual es 
que encuentres resultados relacionados con este significado 
general. Además, las webs que hablen de ello serán probable-
mente de dos tipos: de las que ofertan algún tipo de servicio 
sexual o de las que censuran de forma más o menos discreta 
este uso de las tecnologías. No será raro que lo encuentres defi-
nido como una adicción o un problema, incluso relacionado 
directamente con cuestiones criminales como son la pederastia 
o el acoso, cuyo vocabulario trataré en otra sección.

El uso más exacto de “cibersexo” es la práctica del sexo a 
distancia utilizando dispositivos digitales. Se trata, por lo tanto, 
de una interacción de contenido sexual. Una diferencia crucial 
con su antecesor, el sexo telefónico, es que en el cibersexo es aún 
más común que las personas que no se conozcan previamente. Es 
un ámbito en el que todavía es frecuente el uso de nicks. Los apo-
dos cumplen una función extra además de preservar el anonima-
to: facilitan dar rienda suelta a la imaginación. El cibersexo es 
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muchas veces un tipo de role playing o juego de rol en el que cada 
participante interpreta un papel para experimentar sus fantasías 
sexuales. Es normal, por lo tanto, que una parte de la industria de 
los videojuegos de rol o MMORPG (siglas del inglés massively 
multiplayer online role playing game) haya centrado su temática 
en el cibersexo aportando un entorno gráfico y multimedia a las 
interacciones. También parece una evolución predecible que 
algunas de las empresas dedicadas a los chatbots se estén cen-
trando en el cibersexo. 

Los chatbots, o agentes conversacionales, son programas 
de inteligencia artificial capaces de mantener una conversa-
ción. El objetivo de sus desarrolladores es que la interacción 
parezca lo más natural posible. La tarea no es sencilla e incluso 
existe una prestigiosa competición anual, el Loebner Prize, 
donde los chatbots demuestran sus habilidades intentando 
superar el test de Turing. David Levy lo ha ganado en dos oca-
siones. Actualmente es el presidente de una empresa llamada 
Erotic Chatbots. Es un nombre muy descriptivo que no necesi-
ta traducción. Tampoco es sorprendente descubrir que estos 
robots han sido bautizados como sexbots. Como ocurre con 
“Internet” y “porno”, abundan los contextos en los que se uti-
liza el término “chatbot” como sinónimo de “sexbot”.

DE CRÍMENES, SEGURIDAD Y PRIVACIDAD 

UNA VENTANA ABIERTA AL ACOSO

Mi mujer tiene un negocio y yo la ayudo en lo que puedo, que es 
básicamente con la parte informática y echándole una mano en 
los procesos de contratación. Esta última es la aportación más 
difícil para mí por múltiples motivos. Uno de ellos es que se ha 
perdido la costumbre de escribir buenos currículum vitae (es 
un decir: no sé si esa costumbre ha existido alguna vez). La 
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mayoría de las veces lo que recibimos es el equivalente al “Me 
gusta” de las páginas que existen en la Red para ofertar empleo. 
Con suerte, incluyen un nombre y un número de teléfono o un 
correo electrónico. 

La experiencia me ha enseñado que llamar a todas las per-
sonas es una tarea ardua e inútil. Mostrar interés a través de las 
plataformas de empleo no cuesta ni dinero ni esfuerzo y eso hace 
que muchas veces la gente lo muestre sin pensárselo mucho. Es 
increíble el número de llamadas que hemos abandonado porque la 
persona en cuestión vivía a cientos de kilómetros del lugar donde 
está el negocio (y que habíamos explicitado en el anuncio) o por-
que simplemente no se dedicaba a la profesión que buscábamos. 

La solución a la que hemos llegado es poner el nombre de 
cada persona candidata en algún buscador de Internet. Es un 
método que nos ahorra dinero y tiempo, pero que me obliga a 
sacrificar cierto sentimiento de pudor. A veces me aparece 
entre los resultados algún enlace a una plataforma con infor-
mación profesional, como LinkedIn, pero lo normal es que solo 
aparezcan las personales de Facebook o Instagram. En cuestión 
de segundos, me encuentro ante imágenes íntimas de estos 
desconocidos. Ahí están, sonrientes junto a sus propias pare-
jas, jugando con sus hijos, tomando copas con sus amistades, 
vestidos de domingo para asistir a alguna boda o bautizo, pilla-
dos a traición por alguien mientras dormían en sus camas… 
También aparecen muy explícitos sus gustos y preferencias que 
van más allá del vestuario y las compañías: las estrellas televisi-
vas que siguen, los grupos musicales que suelen escuchar, el 
último libro que han leído. Es una sensación extraña. Tengo la 
desagradable sensación de vivir el sueño de cualquier censor o de 
cualquier acosador. Pienso en aquella película titulada La vida de 
los otros (2006), de Florian Henckel von Donnersmarck, donde 
se muestran las técnicas de espionaje de la Stasi en el Berlín 
Oriental de los años ochenta. ¡Cuánto trabajo para ni tan siquiera 
vislumbrar una mínima parte de lo que ahora obtenemos con 
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teclear dos palabras! Se puede fingir una imagen durante una 
entrevista, pero no es tan fácil durante una vida completa retra-
tada en fotografías y comentarios espontáneos. 

Cotillear la vida privada de los demás a través de Internet 
es tan habitual que ya tiene un verbo propio: estalkear. Es vox 
populi que se ha convertido en una parte esencial de los proce-
sos de selección de las empresas, pero abarca muchos ámbitos 
diferentes e igualmente preocupantes. Basta con pensar en el 
comportamiento tradicional de una pareja obsesiva y acosadora 
para entender que la información que compartimos en Internet 
es un arma peligrosa. Pueden saber dónde estuviste ayer inclu-
so sin que seas tú quien lo publique. Otro puede hacerlo y eti-
quetar la imagen con tu nombre, facilitando así sobremanera 
que cualquiera encuentre la fotografía en relación contigo. 
También pueden saber dónde y con quién estuviste hace cuatro 
años. Tu “biografía” (y ese es el nombre que tienen las publica-
ciones relacionadas con un usuario en la plataforma Facebook) 
está escrita por muchas manos sin que nadie cuide la coheren-
cia ni el estilo. A diferencia de cualquier otro texto, este no se 
escribe pensando en un objetivo global o queriendo si quiera 
darle un sentido. Es fragmentario, caprichoso y abierto a inter-
pretaciones, también a las de nuestros acosadores potenciales.

 La palabra estalkear es un préstamo del verbo inglés para 
“acosar”. Que hayamos optado por el término extranjero en 
lugar del ya existente no es casual. “Acosar” es una palabra con 
un contenido poderosamente negativo. El DLE lo define como 
“Perseguir, sin darle tregua ni reposo, a un animal o una perso-
na” y “perseguir, apremiar, importunar a alguien con molestias 
o requerimientos”. “Acosar” es un tipo de violencia criminali-
zada que, por si fuera poco, suele producirse contra alguien en 
una posición débil. Es violencia cobarde. A ninguno nos gusta-
ría ser señalados como “acosadores”. 

El préstamo estalkear no implica esta carga. Es una pala-
bra nueva restringida exclusivamente a una práctica novedosa 
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en Internet. Las similitudes con la original son más que obvias, 
pero el nivel de aceptación es completamente diferente. Como 
veíamos con las copias piratas, entramos aquí de nuevo en el 
conflicto entre los límites morales de nuestra tradición y las 
facilidades que nos dan las nuevas tecnologías para sobrepasar-
los. Si estuviera mal, no nos lo pondrían encima de la mesa. No 
hace falta ser un hacker para entrar en la intimidad de otra per-
sona por medio de la Red. El neologismo nos sirve de coartada: 
no acosamos, estalkeamos.

El duo musical noruego Röyksopp publicó en el año 2014 
un EP con el título Do it again junto a la cantante y autora sueca 
Robyn. Svein Berge, uno de los dos miembros del grupo, advir-
tió en una entrevista para The Daily Beast que la canción Sayit 
(“Dilo”) era “la más sucia del disco, tanto en producción como 
conceptualmente”86. Las voces del tema pertenecen a Robyn y a 
un juguete electrónico parlante que repite lo que ella dice sobre 
un ritmo electro-punk. La repetición no es siempre exacta. 
Mientras ella pronuncia “I want you” (te deseo), la máquina 
varía un sonido para decir “I watch you” (te vigilo). El deseo de 
la persona se confunde con la vigilancia del aparato.

La línea entre el deseo y el acoso ha sido tan importante 
como delgada históricamente. Baste recordar que otro éxito 
musical, esta vez de la música pop de los ochenta, mucho antes 
de que Facebook existiera, convirtió un relato de acoso en uno 
de los himnos románticos de la época. Sting comentó de su 
canción Every breath you take (cada vez que respiras) que la 
había escrito tras la ruptura de su matrimonio con Frances 
Tomelty y que, aunque “parece una canción de amor reconfor-
tante”, en ese momento no era consciente “de lo siniestra que 
era. […] Creo que estaba pensando en el Gran Hermano, vigi-
lancia y control”87. La letra del tema insiste en la idea de que, 

86.  “Robyn and Röyksopp’s Summertime Soundtrack ‘Do it again’”, The Daily Beast, 
27 de mayo de 2014.

87.   Entrevista publicada en Independent el 23 de octubre de 2011.
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haga lo que haga ella, “I’ll be watching you” (te estaré vigilando). 
La diferencia con la actualidad es que la enumeración de accio-
nes que Sting pretendía vigilar era tan exagerada que funciona-
ba como recurso literario romántico. Nadie podía tomarse en 
serio que fuera a vigilar “cada paso” que diera, “cada respira-
ción”, “cada palabra”, “cada juego”, “cada sonrisa” o “cada 
afirmación”. Ahora es diferente. Ahora, cuando estalkeamos, 
hacemos precisamente eso.

SEXTING Y SEXTORSIÓN 

El ciberacoso no es solo una hipótesis. El término ha protago-
nizado suficientes sucesos como para que sigamos pensando 
que es algo marginal. Alguna historia ha llegado a ser viral por 
su dramatismo. Una especialmente popular, quizás porque está 
vertebrada entera por el uso de las redes sociales, es la de la 
joven Amanda Todd. Su historia tiene varios ingredientes que 
nos pueden ayudar a comprender mejor la dimensión del fenó-
meno. El principal es su protagonista: una chica de 15 años que 
podría ser cualquier adolescente del mundo occidental. Otro 
rasgo importante es la crueldad del acosador, ayudado por la 
impunidad otorgada por las nuevas tecnologías, que le facilita-
ron reducir la “conversación” a ellos dos. Por último, la víctima 
pidió auxilio a través de YouTube en un vídeo que aún puede 
verse y en el que fue muy explícita sobre lo que le estaba ocu-
rriendo. Lo publicó después de un intento de suicidio y cinco 
semanas antes de lograr poner fin a su vida. 

La tragedia comenzó tres años antes en una práctica que se 
ha convertido en habitual y que vuelve a ser un reto para la defi-
nición actual de la frontera entre lo público y lo privado. El 
sexting es el intercambio de imágenes eróticas a través de dis-
positivos. Incluye toda la variedad imaginable de posturas, 
vestuarios y desnudeces, que pueden registrarse en forma de 
foto o vídeo. La forma más popular de sexting es la de los selfies 
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en posturas sugerentes, a menudo aprovechando el reflejo de 
un espejo. El envío suele producirse con un único destinatario 
(es, por lo tanto, privado), pero en formato digital, lo que faci-
lita su difusión posterior. El sexting no es un acto censurable de 
por sí cuando ocurre entre adultos: es una forma de flirtear o 
directamente de excitar a la otra persona. La palabra ya indica 
normalización del acto. Es la mezcla entre sex y texting, que es el 
intercambio de mensajes de texto a través del móvil. Textear o 
mandar un sms es una acción cotidiana a la que estamos habi-
tuados. Todos, de cualquier condición y edad, texteamos. Cons-
 truir un nuevo término a partir de este no puede tener la inten-
cionalidad de destacar su radicalidad o peligro.

Amanda Todd tenía 12 años cuando alguien la convenció 
para hacer sexting y ella mostró su torso desnudo a través de la 
webcam de su ordenador. Corría el año 2009 y lo que ocurrió a 
continuación es un ejemplo claro de lo que se ha bautizado 
como sextorsión. Si la “extorsión” es, según el DLE, la “amenaza 
de pública difamación” que se hace “a fin de obtener de él 
dinero u otro provecho”, las imágenes logradas mediante sex
ting son el arma utilizada para la sextorsión. Todd sufrió sextor
sión durante al menos dos años hasta que sus imágenes fueron 
finalmente difundidas por la Red, provocándole una fuerte 
depresión. Tuvo que cambiar varias veces de escuela por las 
burlas que provocaba su situación entre los compañeros. Estos 
cambios no redujeron sus problemas y ni siquiera lograron 
despistar al acosador. Siempre volvía a ponerse en contacto con 
ella usando un perfil falso en Facebook, a través del cual acaba-
ba mandando el vídeo de la chica a sus nuevos compañeros y 
profesores. Su vida fuera de la Red se vio fuertemente alterada: 
confesó resguardarse en el alcohol y en las drogas y fue agredi-
da físicamente en el colegio. Esto último le llevó a su primer 
intento de suicidio bebiendo lejía. 

La sextorsión se había convertido en ciberacoso generali -
zado y en acoso fuera de Internet. Varias personas llegaron a 
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escribir mensajes en su perfil de Facebook burlándose de su 
intento de suicidio. Su estado mental fue empeorando, derivan-
do primero en la automutilación y después en una nueva hospi-
talización por sobredosis. Entonces grabó el vídeo que colgaría 
en YouTube pidiendo auxilio. La madre contó posteriormente 
que, tras salir de la convalecencia, los compañeros la llamaban 
psicópata y se burlaban de ella. Por aquel entonces asistía a un 
instituto en Coquitlam especial para jóvenes con problemas. El 
10 de octubre de 2012 fue encontrada muerta en su casa. 

PORNO VENGATIVO Y DOXING

Existe un fenómeno cercano a la sextorsión llamado “porno ven-
gativo” (del inglés revenge porn) y que comparte con el primero 
la difusión de imágenes íntimas a través de Internet. La dife-
rencia estriba en que, como indica su nombre, el objetivo no es 
extorsionar a la persona que aparece en las imágenes, sino 
perjudicarla como venganza. El caso típico de porno vengativo 
es el despecho amoroso. Hay un requisito perverso para que el 
daño se produzca: que el contenido se comparta junto con 
información privada de quien aparece en él. 

De nuevo nos encontramos con un ejemplo de contradic-
ción entre la gravedad moral del hecho y las facilidades que nos 
dan las nuevas tecnologías para realizarlo. Existen multitud 
de plataformas en las que se pueden intercambiar este tipo de 
vídeos e imágenes. La naturaleza de estos sitios nos obliga a 
analizar con detalle el término utilizado. Una obra pornográfica 
es, según el DLE, “una obra artística o literaria de carácter obs-
ceno”. Creo que la definición se ha quedado algo anticuada con 
respecto al uso normal que le damos hoy en día a esta palabra. 
“Obsceno” es algo “impúdico, torpe, que ofende al pudor”. Es 
una visión muy concreta de los productos pornográficos que no 
puede ser la que le dé quien, siendo aficionado a ese tipo de 
películas o imágenes, utilice esta palabra para referirse a ellos. 
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Los productos pornográficos tienen como tema central el sexo 
y como intención principal la excitación erótica de quien los 
consume. Hay mucho debate sobre la distinción entre lo eróti-
co y lo pornográfico, muchas veces con rasgos machistas. En 
términos generales, lo pornográfico es más explícito que lo 
erótico, sobre todo en lo que a la fisonomía de los personajes 
masculinos se refiere. 

Cuando decimos “porno vengativo” estamos hablando, 
por lo tanto, de un producto para el consumo que produce exci-
tación erótica y cuyo contenido sexual es explícito. “Porno” y 
“vengativo” son dos palabras que implican intencionalidades 
muy diferentes. El conjunto deja en un segundo plano lo que 
realmente define esta práctica: que las imágenes íntimas no 
solo son reales, sino que además se comparten sin el consenti-
miento de la persona cuya privacidad queda expuesta. Detrás de 
un nombre tan juguetón, se esconde una realidad que ha llega-
do a extremos tan preocupantes como la sextorsión. 

Danielle Citron, profesora de Derecho de la Universidad 
de Maryland, le dedicó un espacio propio en su libro Hate 3.0 
(Odio 3.0). En él cuenta el caso de una mujer que tuvo que cam-
biarse de nombre porque si se buscaba el suyo original en 
Google había que pasar de la décima página para encontrar un 
resultado que no incluyera el insulto “puta japonesa” (jap slut), 
fotos desnuda y un vídeo de contenido sexual. Había sido vícti-
ma de porno vengativo por parte de un ex que le había creado un 
perfil falso con este contenido en una web dedicada a personas 
que buscan encuentros con desconocidos. Como parte de la 
venganza, el ex se había preocupado de que el enlace del perfil 
les llegara a los compañeros y jefes de la víctima.

Aunque es un poco extraño utilizar la palabra “porno” para 
casos como el anterior, hay una explicación para ello: la indus-
tria pornográfica lleva décadas jugando a la excitación difumi-
nando la barrera entre lo privado y lo público. La simulación de 
imágenes robadas se ha convertido en un género en sí mismo, 
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alimentando los sueños de voyeurismo de sus consumidores. El 
porno a través de Internet se ha especializado en ello. El cali-
forniano Hunter Moore fue brevemente la mayor estrella en ese 
extraño firmamento empresarial hasta su detención por parte 
del FBI el 23 de enero de 2014. Los cargos que tenían contra él 
servirían por sí solos para ilustrar todos los términos relacio-
nados con el cibercrimen y, en su caso, tenían como objetivo 
final conseguir (y compartir) imágenes de mujeres desnudas. 
Moore es el creador de la página Is Anyone Up? (¿hay alguien 
despierto?), que comenzó a funcionar en 2010 y que tuvo dos 
años de vida en los que fue el sitio de referencia para el porno 
vengativo. Las imágenes se acompañaban con enlaces a los per-
files de Twitter y Facebook de las víctimas. Según Moore, la 
página llegó a tener más de 30 millones de visitas mensuales. 

Las investigaciones para su detención demostraron que 
“porno” y “vengativo” son dos asuntos que pueden correr en 
paralelo y sin cruzarse. Casi la mitad de las víctimas contactadas 
dijeron que las fotografías no habían sido subidas por sus expa-
rejas, sino robadas directamente de sus ordenadores y teléfo-
nos móviles. De hecho, una de las inculpaciones que acabó 
teniendo Moore fue por acceso sin autorización a ordenadores 
y suplantación de identidad en redes sociales con el mismo fin. 
Aproximadamente un 10% de las imágenes ni tan siquiera eran 
auténticas, sino retocadas digitalmente con cuerpos y caras 
independientes.

Llamamos “porno” a una ofensa grave a la honra y a la inti-
midad y eso nos dice algo de cómo se han normalizado concep-
tos propios de la humillación en el erotismo. Ni que decir tiene 
que la víctima es siempre una mujer. La venganza no se com-
prendería fuera de los condicionantes culturales que sufren las 
mujeres sobre el sexo. La “honra” que se pretende agredir es la 
dignidad de la persona, pero también esa cuarta acepción 
arcaica que aún incluye el DLE de “pudor, honestidad y recato 
de las mujeres”. 
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El porno vengativo, cuando es real, es un tipo de doxing. 
Este término es un préstamo de un neologismo inglés que 
aprovecha la grafía “x” para representar los sonidos “ks” de la 
palabra “docs”, abreviatura de “documentos”. Es escrito fre-
cuentemente con dos “x”, como doxxing. Llamamos así a la 
práctica (también ilegal) de recopilar y difundir información 
de terceros sin su consentimiento. La venganza es una motiva-
ción típica, pero no la única: cualquier beneficio obtenido de la 
difamación es un potencial motivo de doxing. 

TODO TIENE UN LÍMITE

Samuel Gibbs, periodista del periódico inglés The Guardian, 
publicaba un artículo en noviembre de 2015 advirtiendo de que 
la última innovación de la muñeca más famosa de occidente, la 
Barbie, podía ser un peligro para la privacidad de los más 
pequeños. El modelo Hello Barbie era al parecer el primero en 
incluir wifi. La muñeca es capaz de escuchar, de mandar lo 
escuchado inalámbricamente a un servidor a través de Internet 
para que el texto sea procesado y después contestar algo cohe-
rente según los resultados del análisis. El reportero no escribía 
un texto alabando la maravilla tecnológica, sino el riesgo de que 
los niños compartieran su tiempo con un dispositivo que in -
cluía micrófonos y conexión a la Red. El titular era rotundo: 
“Los hackers pueden entrar en el wifi de la Hello Barbie para 
espiar a tus hijos”88. Es relativamente improbable que nadie 
tenga un interés especial en espiar los sonidos de niños mien-
tras juegan, pero la noticia demuestra que la privacidad ya 
comienza a ser una preocupación social. También lo desinfor-
mados que están los periodistas, quienes se supone que osten-
tan el trabajo de informar a la sociedad. Hacerse cruces porque 

88.  “Hackers can hijack Wi-Fi Hello Barbie to spy on your children”, publicado el 
26 de noviembre de 2015.
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los niños estén en contacto con un juguete potencialmente 
manipulable por informáticos malintencionados requiere olvi-
dar que esos mismos niños están rodeados de decenas de apa-
ratos conectados a Internet. Los teléfonos inteligentes de los 
padres (en muchos casos también los suyos propios), las table-
tas, los ordenadores personales, las videoconsolas… y cada vez 
más electrodomésticos, desde los aparatos de música hasta los 
frigoríficos. De todos estos aparatos, la Barbie es probable-
mente el más sensacionalista si se junta con un término como 
“vigilancia”, pero desde luego no es el que le daría más juego a 
un pirata informático travieso. 

Todo tiene un límite y la infancia aún parece ser uno de 
ellos. Sin embargo, la alarma salta por un uso improbable del 
micrófono de una muñeca y no por el uso constante de un nuevo 
verbo tan inquietante como estalkear. La confusión actual entre 
lo público y lo privado deja huecos morales a la hora de evaluar 
conceptos y palabras referidas al mundo digital. Ocurre en el 
ámbito privado, pero también en el institucional. Seguramente 
Wikileaks sea la organización que más debate ha provocado en 
este último. El nombre deja las intenciones en claro con 
un compuesto formado por leaks, que significa “filtración” en 
inglés, y wiki, que advierte del hecho de que se trata de infor-
maciones construidas por varias manos. Fue fundada en el año 
2006 por el ahora muy conocido ciberactivista Julian Assange. 
Este australiano tiene habilidades que no es común encontrar 
en una misma persona: las de un hacker, las de un escritor y las 
de un activista. Assange se ha dedicado, a través de Wikileaks y 
de sus colaboradores, a filtrar documentos oficiales que no 
eran públicos. Gracias a ello se han descubierto multitud de 
actividades criminales cometidas por diversos países. Eso le ha 
dado una fama peculiar. Por un lado, se ha convertido en un 
héroe de los defensores de la libertad de expresión y de la 
transparencia democrática. Por otro, lleva años siendo el obje-
tivo de los gobiernos, especialmente el estadounidense, que le 
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ha llegado a acusar hasta de violar a una menor para conseguir su 
deportación. Para evitar serlo, pidió refugio en la Embajada de 
Ecuador en Londres, donde reside desde entonces. Otra ciberac-
tivista que ha ganado notoriedad por sus filtraciones en Wikileaks 
es Chelsea Manning, nacida Bradley Edward Manning. Fue sol -
dado estadounidense hasta que hizo públicos en 2010 los llama-
dos Diarios de las guerras de Afganistán e Irak, informes clasificados 
de ambas guerras que permitieron que los ciudadanos tuvieran 
una visión más real de lo que estaba ocurriendo en esos países. 
A pesar del apoyo recibido de diversas instituciones (entre ellas 
Amnistía Internacional y el Consejo Europeo), Manning fue 
condenada a 35 años de cárcel y a la expulsión del ejército. Afor -
tunadamente ha sido incluida entre los indultos de Barack Oba   -
ma durante sus últimos días de presidencia, algo que le había 
rogado Assange, ofreciendo incluso entregarse a cambio.

Una lección que nos enseña Wikileaks es que difundir 
grandes cantidades de información en la era digital es muy sen-
cillo. También que no lo es ocultar las huellas como el vocabu-
lario de “ciberespacio”, “redes” y “agujeros negros” nos podría 
hacer pensar. Es una conclusión parecida a la que pueden sacar 
las víctimas de doxing o a quienes han visto cómo una fotografía 
privada pasaba a estar en miles de pantallas de desconocidos. 
Esto último también ha ocurrido a gran escala, planteando 
dudas morales similares a las filtraciones de documentos. La 
película Amores santos (2016) del director brasileño Dener 
Giovanini es un ejemplo. En este documental, el actor Darico 
Macedo se crea perfiles falsos en Facebook con la intención de 
entrar en contacto con sacerdotes y acabar practicando ciberse-
xo con ellos. Según ha comentado el propio actor, no le fue muy 
difícil cumplir su propósito. La película muestra las grabacio-
nes realizadas a través de las webcams de los sacerdotes y pre-
tende denunciar la hipocresía de la Iglesia en temáticas de 
sexualidad, la cual provoca, en palabras del autor, una “violen-
cia que sufren millones de jóvenes del planeta”.
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LOS NUEVOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN 

La revolución tecnológica que ha provocado la invasión de 
palabras a la que hace referencia este libro es ante todo una 
transformación en el modo en que los seres humanos nos 
comunicamos. El cambio es también cuantitativo. El trata-
miento digital de los datos nos permite manejar cantidades 
ingentes de ellos con gran facilidad. La experta en nuevos 
medios Mercedes Bunz lo ha comparado con la invención de 
la imprenta y con la Revolución Industrial89, procesos que 
transformaron nuestras vidas hasta el punto de afectar a la 
fisonomía de nuestro planeta. 

Las nuevas magnitudes de información, excitantes al prin-
cipio para quienes se dedicaban a las telecomunicaciones, han 
terminado variando cómo nos comunicamos hasta en las inte-
racciones más nimias. Disponemos de nuevas herramientas 
incluso para hablar con nuestras parejas o hijos. Entre ambos 
extremos, se han desarrollado un número de nuevos medios 
que crece a diario. Aunque este capítulo es el primer momento 
en que los trato como tales, su importancia hace que algunos 
hayan ido mostrando su relevancia en las páginas anteriores. El 
antropólogo indio Arjun Appadurai habla de paisaje de medios 
(mediascape) para llamar la atención sobre la complejidad de 
relaciones que existen actualmente entre los diferentes siste-
mas, las tecnologías, las industrias y los mercados de la infor-
mación90. Es un contexto de una gran riqueza y de una interde-
pendencia intensa que ha provocado otros neologismos, como 
“transmedia” o “polimedia”, para poder analizarlo. 

89.   Bunz, M. (2012): Die stille Revolution - Wie Algorithmen Wissen, Arbeit, Öffentlichkeit 
und Politik verändern, ohne dabei viel Lärm zu machen, Berlín, Suhrkamp.

90. Appadurai, A. (1990): “Disjuncture and Difference in the Global Economy”, 
Public Culture, 2-2.
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DE BLOGS, VLOGS Y PODCAST

He hablado de los blogs en referencia a la posibilidad de escribir 
y leer textos largos y reflexivos, y de los microblogs como ejemplos 
de justo lo contrario. La presencia cada vez más ubicua de lo mul-
timedia los está convirtiendo en videoblogs o vlogs. Comparten 
con los primeros que suelen estar realizados por particulares que 
reflejan en ellos su visión personal sobre algún tema. El precio de 
las cámaras digitales, presentes ya en todos los teléfonos móviles, 
y la existencia de programas de edición de vídeo, también econó-
micos, han hecho que los vlogs tengan una factura respetable. Su 
valor depende solo de la creatividad de quien los publica. 

La plataforma más popular para difundirlos es YouTube, una 
compañía que fue comprada por Google en el año 2006. Lo que ofre-
ce son vídeos en streaming. La Fundéu recomienda que se utili-
ce “en directo” o “en continuo” en lugar de este término y conside-
ra redundante “será retransmitida en directo en streaming por la 
web”91. Es redundante, pero no por “en directo”, sino por la retrans-
misión a través de una web. Streaming viene del término inglés para 
“flujo” o “corriente” (stream). Se utiliza para cualquier retransmi-
sión que se reproduzca sin descargarla previamente a nuestro dispo-
sitivo: la escuchamos o visualizamos a la vez que el “flujo” de datos va 
llegándonos. Su éxito se encuentra en que no requiere de esperas, 
puesto que la reproducción comienza en el momento en que llega la 
primera información al reproductor. Que sea en directo o no es irre-
levante, aunque obviamente cualquier retransmisión en directo 
debe ser en streaming, porque no podemos descargarla previamente. 
Lo que nos dice el término es que la reproducción se va a producir a 
través de Internet. Actualmente todas las webs que muestran vídeos 
o audios lo hacen de esta forma, por lo que “retransmitir en strea
ming por la web” es ciertamente redundante. 

91.   Tomado de http://www.fundeu.es/recomendacion/en-directo-y-en-conti-
nuo-alternativas-a-streaming/
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El equivalente sonoro de los vlogs son los podcasts. El nombre 
es una composición que nos recuerda un dispositivo cuya popula-
ridad ha decaído mucho en los últimos tiempos. El compuesto se 
forma a partir de “iPod” y “broadcasting”. El segundo es el término 
inglés para “retransmisión”. El primero es el nombre de un pro-
ducto de Apple que salió a la venta por primera vez en 2001 y que 
sirve para reproducir música de ficheros digitales. Sus ventas han 
descendido porque esta es una función que ahora poseen todos los 
teléfonos. Entre el año 2004 y 2010, sin embargo, se convirtió en 
la referencia de los aparatos de música portátil, como el walkman 
de Sony lo había sido en la era de los radiocasetes. Por eso no es 
raro que al nuevo invento de retransmitir grabaciones sonoras a 
través de Internet se lo bautizara como podcast. Al igual que ocurre 
con los vlogs, los podcasts pueden descargarse, pero la forma más 
común de escucharlos es en streaming. 

Hay un neologismo que es un compuesto a partir del ante-
rior: los “vodcasts” o “vídeo podcast”. En el caso de los podcasts 
sonoros, no distinguimos si se trata de una grabación personal 
amateur o una publicada por un medio reconocido o una em -
presa. Esta diferencia sí se marca en el vocabulario para los 
vídeos. Los vlogs mantienen en su ADN los orígenes de los blogs: 
son publicaciones personales cuyo sentido primero fue funcio-
nar como diarios. Los vodcasts son vídeos difundidos por In -
ternet por empresas. Cada vez son más comunes, por ejemplo, 
en los periódicos digitales.

CHARLAS EN LA RED

Hemos visto que las nuevas tecnologías no solo han transfor-
mado las comunicaciones unidireccionales, sino también 
las interacciones. Comprobamos que una de las metáforas 
más recurrentes es la espacial, que convierte los documentos 
en sitios y el conjunto de ellos en blogosfera o ciberespacio. 
En esta misma interpretación, chateamos o conversamos en 
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habitaciones o salas de chat virtuales. Si queremos conversar con 
unas personas en concreto, tendremos que entrar en la sala en la 
que se encuentren. Si nos aburrimos de los temas tratados allí, 
solo tendremos que movernos a otra sala para unirnos a otros 
participantes. Estos intercambios del mundo digital se han trans-
formado con la llegada de los teléfonos inteligentes. Hemos pasa-
do de hablar desde apodos anónimos a hacerlo entre conocidos 
identificados por nuestros números de teléfono. WhatsApp fue la 
primera aplicación exitosa en proponer este cambio. 

INTERCAMBIANDO INFORMACIÓN

Los chats son “lugares” idóneos para las conversaciones espon-
táneas, pero no tanto para el intercambio de información espe-
cializada. Existen otras plataformas diseñadas con este fin. Las 
más populares e innovadoras son las wikis, que he descrito 
anteriormente como la implementación más clara del ideal de 
la inteligencia colectiva. El precedente de estas páginas son los 
foros, webs pensadas para que sus usuarios puedan preguntar y 
responder cuestiones. Aunque la finalidad en ambos casos es el 
intercambio, la estrategia utilizada es diferente. En las wikis, la 
colaboración está encaminada a construir juntos una base de 
datos con la información accesible y organizada. Los foros, 
aunque suelen clasificar sus preguntas por temáticas o intere-
ses, no tienen una estructura fácilmente navegable, ya que la 
variable principal es el tiempo: cuándo se realizó una pregunta 
y cuándo fue contestada. El equivalente a una conversación, en 
un foro, se denomina hilo.

LOS EZINES 

Todavía hoy la mayoría de las publicaciones electrónicas de 
textos no son sino adaptaciones de las analógicas. Cada vez 
tenemos más novelas, ensayos, poesías y manuales disponibles 
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en ambos formatos. Es el mismo texto con la única diferencia del 
objeto en el que lo leemos. Sin embargo, empiezan a aparecer 
géneros relacionados con las nuevas tecnologías. Probablemente 
los que más éxito tengan sean los ezines y los fanfics92.

La palabra ezine se compone de dos elementos del inglés: 
el prefijo “e” (que estamos viendo utilizado con profusión para 
muchas versiones electrónicas de cosas que ya existían previa-
mente, como los ebooks y los emails) y el final de la palabra 
magazine, que ya había sido tomada y adaptada por el español 
con la forma “magacín”, con el significado de una revista ilus-
trada de temática variada. Efectivamente, los ezines son los 
nuevos magacines, con la novedad de que el formato digital 
hace que el uso de imágenes (y de audio o vídeo) no encarezca 
la publicación, lo que ha provocado la proliferación de ezines 
sobre temáticas que, por ser minoritarias, hacían difícil su via-
bilidad económica en una edición tradicional. 

TRABAJO DE FANS

Un tipo concreto de ezines son los fanzines, revistas publicadas 
por personas que son admiradoras de la temática sobre la que 
escriben. La palabra fanzine está documentada para el inglés 
mucho antes de que existiera Internet. Ya se había utilizado en 
una convención de cómics de Chicago a finales de los años cua-
renta. Sin embargo, no ha sido tomada por el español hasta la 
llegada de las nuevas tecnologías. Internet se ha convertido en 
el foro de encuentro natural de aficionados a las más diversas 
temáticas, incluidas las obras de ficción.

Fanfic es la abreviatura de fan fiction. Esta palabra mezcla la 
idea de los fans o aficionados y la de la literatura de ficción. 
Hace referencia a un tipo de literatura particular en la que el 
autor se reconoce admirador de una novela (o de una película o 

92.  Pronunciados “ecines” y “fanfiks”.
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serie televisiva) hasta el punto de escribir su continuación o, en 
muchos casos, finales alternativos más de su gusto. El fenóme-
no de retomar una historia previa es tan antiguo como la litera-
tura misma. El término “fan” es más moderno, pero está docu-
mentado en el inglés de finales del siglo XIX, entonces 
relacionado con los aficionados al béisbol. Las nuevas tecno-
logías los han revitalizado y les han dado algún rasgo nuevo de 
interés por las facilidades que nos ofrece Internet para publi-
car. Lo más destacado es que los autores de fanfics suelen 
reunirse virtualmente en foros para compartir sus ideas y sus 
textos, convirtiendo así su proceso de creación en algo transpa-
rente y a menudo interactivo. Un autor puede publicar prácti-
camente “en directo” lo que está escribiendo, leer inmediata-
mente las reacciones de sus lectores y variar por ellas el hilo 
argumental. También es relativamente sencillo que varios 
autores editen el mismo texto de manera simultánea. 

Los fanfics llaman la atención primeramente por su canti-
dad, pero sería un error asumir por ello que no puedan tener 
calidad. No son pocos los que consiguen sus propios seguidores 
y algunos han llegado a superar a los originales no solo en cui-
dado literario, sino también en ventas. El ejemplo más conoci-
do de esto último es sin lugar a dudas la saga erótica Cincuenta 
sombras de Grey, de Erika Leonard James, fanfic de la saga 
Crepúsculo, de Stephenie Meyer, y que ha superado a esta como 
fenómeno comercial, vendiendo más de 30 millones de ejem-
plares en todo el mundo. 

El morfema “fan” protagoniza otro de los fenómenos más 
populares de Internet: el de los fansubs. Como ocurría antes, se 
une también aquí a una abreviatura, en este caso a la de “subtit
led” (subtitulado). El término hace referencia a los subtítulos 
realizados por aficionados. El fenómeno también es anterior a 
las tecnologías que han propiciado su éxito, pero Internet ha 
puesto los ingredientes para que pase de ser algo marginal a 
introducirse en el vocabulario de muchas personas. Así como el 
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subtitulado de películas en cintas VHS era caro y de difícil difu-
sión, el formato digital tanto de los vídeos como de los subtítu-
los facilita una propagación rápida y gratuita. Como ocurre con 
los fanfics, su legalidad depende de la legislación de cada lugar. 
En el caso de los subtítulos, los fans que realizan este laborioso 
trabajo lo hacen normalmente sin pedir permiso previo a las 
productoras y con el objetivo de que los ficheros con las pelícu-
las descargados alegalmente a través de la Red puedan ser vistos 
por personas que no comprenden la lengua original. Es, por lo 
tanto, un tributo esforzado y altruista hacia la obra, pero que 
obvia todas las cuestiones relacionadas con los derechos de 
propiedad intelectual (tanto las de la obra original como las del 
propio subtitulado). En cuestiones de calidad también hay 
variedad en estos trabajos, cuya supervisión se ciñe a la exigen-
cia de los grupos que los escriben y a los comentarios de los 
usuarios, y donde es frecuente que se mejoren de manera cola-
borativa. Un aspecto interesante es la mayor libertad que ofre-
cen al traductor, que no tiene una responsabilidad directa con 
los autores. Esto provoca que existan versiones muy distintas 
de un mismo fansub, a veces con traducciones muy cercanas al 
original, otras con adaptaciones muy libres y cercanas a las cul-
turas de destino, y a menudo también con licencias tipográficas 
(por ejemplo, para marcar visualmente las diferentes voces).
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EPÍLOGO

UNA RELACIÓN CRÍTICA CON NUESTRA LENGUA

Era un día luminoso y frío de abril. Los relojes daban las trece. Winston 

Smith, con la barbilla clavada en el pecho en un esfuerzo por evitar el 

molestísimo viento, se deslizó rápidamente por entre las puertas de cris-

tal. Al fondo del vestíbulo estaba pegado un cartel colorido demasiado 

grande para hallarse en un interior. Representaba un enorme rostro de 

más de un metro de anchura: la cara de un hombre de unos 45 años con 

un gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas. Winston se 

dirigió hacia las escaleras para ir al séptimo piso. En cada descansillo, 

frente a la puerta del ascensor, el mismo cartelón del enorme rostro 

miraba desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal manera 

que los ojos le siguen a uno adondequiera que se esté. “El gran hErmano 
tE vigila”, decían las palabras al pie. Winston fue hacia la ventana. Afuera 

el mundo parecía frío incluso a través de los ventanales cerrados. Calle 

abajo se formaban pequeños torbellinos de viento y polvo; los papeles 

rotos subían en espirales y, aunque el sol lucía y el cielo estaba intensa-

mente azul, nada parecía tener color a no ser los carteles pegados por 

todas partes. En la casa de enfrente había uno. “El gran hErmano tE vigi-
la”, decían las grandes letras, mientras los ojos sombríos de la imagen 

miraban fijamente a los suyos. 
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Un helicóptero pasaba entre los tejados en la lejanía, se quedaba un 

instante colgado en el aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo. 

Era de la patrulla de policía encargada de vigilar a la gente a través de los 

balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. Lo que 

importaba verdaderamente era la Policía del Pensamiento. A la espalda 

de Winston, la voz de la telepantalla seguía murmurando datos sobre la 

producción de hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La tele-

pantalla recibía y transmitía simultáneamente. Cualquier sonido que 

hiciera Winston superior a un susurro era captado por el aparato. Por 

supuesto, no había manera de saber si le contemplaban a uno en un 

momento dado. Incluso podría ser que los vigilaran a todos a la vez93.

Winston Smith vivía en un ejemplo perfecto del panóptico 
descrito por el filósofo londinense Jeremy Bentham a finales 
del siglo XVIII. Un mundo en el que la mera posibilidad de estar 
siendo vigilado ya es suficiente para moldear el comportamien-
to. El fragmento anterior es obra de otro británico, Eric Arthur 
Blair. Más conocido por su seudónimo, George Orwell imaginó 
en el año 1949 esta distopía inspirado por el cariz que estaban 
tomando los estados comunistas, pero también por la falta de 
veracidad de los medios de comunicación ingleses. Calculó que 
la tecnología podría permitir el control y la manipulación tota-
les de la sociedad alrededor del año 1984, que es el título que dio 
a su novela. 

Leerlo desde nuestra actualidad es un ejercicio tan reco-
mendable como desasosegante. La presencia de cámaras en 
cada rincón de nuestras calles y hogares ya no es ficción. A mí 
me acompañan tres mientras escribo: las dos de mi teléfono 
móvil y la de mi portátil. Tampoco nos sorprende la idea de que 
alguien externo esté midiendo nuestros movimientos y nues-
tras palabras para adivinar lo que pensamos o deseamos. Es lo 

93.  Me he permitido la libertad de realizar una traducción bastante libre de los 
párrafos iniciales de la novela 1984 de George Orwell a la que no he añadido 
nada nuevo, pero sí he eliminado algunas partes para limitar su extensión.
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que he descrito en las páginas anteriores como reconocimiento 
de patrones, una de las disciplinas de más éxito hoy. La pesadi-
lla comunista de Orwell se ha realizado en el sueño capitalista. 

Winston Smith se sabe vigilado, pero presupone que quie-
nes le observan son personas de carne y hueso. La novela 1984 
deja un curioso vacío en este punto. Nadie sabe cómo se produ-
ce el control. Ese misterio está representado por una figura de 
poder, el Gran Hermano, de la que no se nos dice mucho y que 
parece tener la capacidad divina de la omnipresencia. 

Es de sentido común dudar que hubiera vigilantes para 
todas las pantallas durante todo el tiempo. Sin embargo, en las 
páginas de este clásico no encontramos un solo ordenador. 
Tampoco debería sorprendernos: se publicó solo dos años des-
pués de que John Bardeen, Walter H. Brattain y William Shockley 
inventaran el primer transistor en los míticos laboratorios Bell. 
Ese sería el primer paso para que se pudiera rellenar ese vacío 
en la novela de una forma factible. 

A George Orwell le faltaba el vocabulario que he presenta-
do en este libro para poder entrar en mayor detalle. Era 
demasiado pronto para intuir que viviríamos sumergidos en 
GPS, redes sociales, nubes de datos y teléfonos inteligentes. 
El autor no pudo adivinar el cómo, pero tenía muy claro cuál 
era el problema que las nuevas tecnologías podrían traer con-
sigo. El control y la manipulación sí los predijo de forma ad -
mirable. 

Por muy espectacular e intrigante que resulte el sistema de 
vigilancia imaginado por Orwell, la herramienta más efectiva para 
manipular la sociedad en 1984 no son esas telepantallas bidirec-
cionales que muestran a la vez que ven. A lo que más debían temer 
Smith y sus compatriotas de esa Oceanía futurista era a su lengua 
oficial, la “neolengua”. Basada en el inglés, su gramática permitía 
decir con verosimilitud las consignas paradójicas del Partido: que 
la guerra era la paz, que la libertad era la esclavitud y que la igno-
rancia era la fuerza. Sin embargo, no permitía decir muchas 
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otras cosas. Es una lengua comunicativamente limitada para 
condicionar la libertad de pensamiento.

El trabajo de Winston Smith es de censor. Su labor solo 
consiste muchas veces en traducir del inglés antiguo a la neo-
lengua. En esta se han eliminado todos los términos subversi-
vos y las metáforas que permitieran realizar conexiones pro-
blemáticas para el poder político. 

En un momento de la novela, Smith coincide durante la 
pausa de la comida con un camarada, de nombre Syme, que 
trabaja redactando la próxima edición del diccionario de la 
neolengua, que es la undécima y él cree que será la definitiva. 
Le explica a Smith durante el almuerzo que su trabajo principal 
no consiste en inventar nuevas palabras, sino en destruirlas. 
Están “podando el idioma para dejarlo en los huesos”. La pre-
tensión es que ninguna de las palabras que permanezca quede 
anticuada antes del año 2050. Construyen una lengua que no 
evolucione y que no permita pensar. Syme le reprocha a Smith 
su falta de entusiasmo:

No sientes la belleza de la destrucción de las palabras. ¿No sabes que la 

neolengua es el único idioma del mundo cuyo vocabulario disminuye 

cada día? ¿No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance 

del pensamiento, estrechar el radio de acción de la mente? Al final, aca-

bamos haciendo imposible todo crimen del pensamiento. En efecto, 

¿cómo puede haber crimen si cada concepto se expresa claramente con 

una sola palabra, una palabra cuyo significado esté decidido rigurosa-

mente y con todos sus significados eliminados y olvidados para siempre?

Escribir un diccionario y prohibir el uso de cualquier tér-
mino que no aparezca en él es una caricatura hiperbólica de lo 
que a veces ocurre con las publicaciones oficiales de las institu-
ciones dedicadas a “cuidar” de las lenguas. En aquella Oceanía, 
una rebeldía lingüística podía pagarse con la horca. Lo impor-
tante, sin embargo, es la intuición de Orwell de que el control 
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podía lograrse a través de la fosilización y manipulación de la 
lengua con estratagemas artificiosas. 

Una lengua que no evoluciona y que no recibe influencias 
de otras culturas es una anomalía que delata que algo extraño 
está ocurriendo. Puede deberse a que se esté realizando un 
control externo sobre ella, como cuando intentamos “fijarlas” y 
“darles esplendor”, o puede deberse a que es un idioma mori-
bundo sin la suficiente vitalidad para seguir cambiando. No voy 
a entrar en detallar las consecuencias de provocar esta anoma-
lía porque es un tema complejo que daría para muchas páginas 
y se aleja del objetivo del presente libro, pero sí quiero llamar 
la atención sobre lo absurdo que es que nos preocupemos por-
que nuestra lengua evolucione. Nos intranquiliza que el espa-
ñol se muestre activo y vigoroso, que es lo que nos demuestra 
cuando cambia y es capaz de integrar nuevas palabras, algunas 
regaladas por otras lenguas. He dedicado la primera mitad de 
este libro a explicar cómo lo hace. Hemos visto que no es algo 
tan especial dentro de la flexibilidad y creatividad que las len-
guas exhiben habitualmente. Lo que nos está diciendo el espa-
ñol con sus transformaciones es que sigue a nuestra disposi-
ción, que podemos contar con él, viejo compañero, para 
recorrer los nuevos caminos inventados por las tecnologías 
digitales. Lo natural sería festejarlo, no lamentarlo. 

Encuentro que la popular enseñanza de Heráclito de Éfeso 
de que “en los mismos ríos entramos y no entramos” se ajusta 
como un guante a las lenguas. Hablamos el mismo español y no 
lo hablamos, puesto que el español cambia a cada instante. El 
cauce permanece, pero su contenido está en continuo movi-
miento. Las mutaciones tampoco siguen siempre la misma 
lógica, aunque sí respetan el cauce establecido. Al mirar con 
detalle el vocabulario que se ha creado en relación con el 
mundo digital hemos visto que hay algunas estrategias de 
cambio que han predominado sobre otras. Por ejemplo, he -
mos reconocido que es cierta la influencia del inglés en los 
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neologismos, aunque también que muchos de estos provenían 
del latín y del griego clásicos. A pesar de ello (o ignorándolo), la 
llegada de anglicismos ha sido tan intensa que se ha sentido 
como excesiva por algunos. Por eso he utilizado en el título, con 
cierta ironía, la imagen de la invasión. Hemos descubierto tam-
bién que hay innovaciones tremendamente creativas porque 
han sido desarrolladas conscientemente, ya fuera por los inge-
nieros que inventaron los avances tecnológicos, por los publi-
cistas que los sacaron posteriormente al mercado o por los 
traductores que nos los han acercado. Hemos comprobado que 
se han mezclado características de dos zonas del idioma que no 
suelen solaparse tanto, como son la lengua genérica y el lengua-
je técnico, en este caso específico de los ingenieros en teleco-
municaciones e informática. Son las particularidades del agua 
en la que nos bañamos ahora, aun cuando seguimos sumer-
giéndonos en el mismo y confiable cauce de siempre. 

El empeño de Syme y de los demás editores del diccionario 
de 1984 no consiste solo en detener la evolución de la lengua. Su 
labor más importante es “podarla” para evitar el pensamiento 
libre. La relación entre la lengua y el pensamiento es un debate 
histórico en el estudio científico de ambos, es decir, en la lin-
güística y la psicología. Los primeros en llamar la atención 
sobre ello fueron un par de estudiosos estadounidenses a prin-
cipios del siglo XX. Su procedencia no es casual. Tenían algo en 
su contexto de lo que adolecían los investigadores europeos: 
lenguas y culturas muy diferentes a las suyas propias. 

Edward Sapir había nacido en Alemania, pero su familia 
emigró a Estados Unidos cuando él era aún un niño. Esa deci-
sión terminaría por hacer que pudiera ser discípulo de Franz 
Boas, otro antropólogo que también era judío alemán de origen 
como él. Boas es uno de los padres del Relativismo cultural, una 
idea muy potente que podemos resumir en el convencimiento 
de que los puntos de vista no son ni verdaderos ni falsos de 
forma absoluta, sino que dependen del marco de referencia. 
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Defendía, por lo tanto, que las interpretaciones de la realidad 
eran subjetivas. 

Boas fue profesor de Sapir cuando este hacía la carrera de 
germanística, pero las novedosas teorías del primero conven-
cieron al segundo a decantarse por el estudio de las lenguas 
amerindias. Fue con estas con las que descubrió que las gramá-
ticas y los vocabularios de los nativos americanos delataban 
diferencias con los anglosajones que eran también culturales. 
La lengua reflejaba sus formas de ver el mundo. Entretanto, 
Edward Sapir había pasado de ser discípulo a maestro. Su 
aprendiz más aventajado sería Benjamin Lee Whorf, quien 
desarrollaría sus teorías hasta escribir la suya propia, la del 
Relativismo lingüístico94. 

En realidad, la propuesta de Whorf ha sido juzgada con el 
paso del tiempo como extremista, al menos en la interpretación 
más común que se ha hecho de ella. Según esta, la lengua deter-
minaría de manera absoluta la forma en la que vemos el mundo. 
Los niños hopis, cuya lengua fue la más estudiada por él, apren-
derían a interpretar la realidad, según adquirían el idioma 
hopi, de una forma concreta y diferente a como lo harían los 
niños angloparlantes. La gramática de su lengua, por ejemplo, 
tiene formas distintas para los nombres animados y los inani-
mados. Las nubes y las piedras se declinan como animados, por 
lo que no podría extrañarle a nadie que los hopis les otorgaran 
alma a estos elementos de la naturaleza. Como si la lengua man-
dase sobre la cosmogonía de un pueblo. 

La primera parte de este libro nos demuestra que, aunque 
la lengua puede afectar a la sociedad, lo cierto es que es una 

94.  Ya que he bromeado con la egolatría hiperbólica de algunos ingenieros al com-
pararse con el emperador Harald Blåtand al bautizar el bluetooth, no puedo 
dejar de señalar que el nombre de Relativismo lingüístico lo vincula con el 
Relativismo cultural de Boas, pero nadie podía obviar en su época el guiño a una 
teoría mucho más conocida, la de Albert Einstein. Whorf comparaba así la 
importancia de su descubrimiento con la de la Ley de la Relatividad del genial 
físico.
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relación bidireccional y que la lengua también cambia y se 
adapta a la vez que surgen nuevas interpretaciones de la reali-
dad o nuevos elementos en esta. Los niños aprenden mucho de 
cómo clasificamos la realidad a través del vocabulario que les 
transmitimos, pero este, a su vez, existe porque refleja esa cla-
sificación. 

Suena complicado y aún lo es más si recordamos que 
ambas partes implicadas, la sociedad y la lengua, viven bajo el 
mandato de Heráclito. Son construcciones espectacularmente 
dinámicas que se determinan recíprocamente. Sin embargo, 
aun reconociendo su complejidad, la segunda parte de este 
libro nos enseña que podemos aprender mucho de ella acer-
cando un poco el microscopio a nuestro día a día. 

Las páginas de esa segunda mitad han estado dedicadas a 
observar cómo el modo en que llamamos a los nuevos inventos 
marca la forma en que nos relacionamos con ellos. No es algo 
exclusivo del ámbito tecnológico, pero lo revolucionario de su 
desarrollo en las últimas décadas lo convierte en un espacio 
ideal para estudiar estos fenómenos. He mostrado cómo hemos 
bautizamos como “nube” a un sistema altamente contaminante 
y pesado; llamamos “amigos” a desconocidos; eliminamos 
datos grabados en bits como si fueran documentos de papel que 
pudiéramos tirar a la papelera. No es solo una forma de facili-
tarnos su uso. Es mucho más sencillo vendernos algo si lo rela-
cionamos con las nubes —que son inocuas y tienen un efecto 
positivo sobre nuestros campos— que si lo hacemos con lo que 
realmente esconden esos sistemas de almacenamiento de 
datos. Si nos relacionamos con desconocidos como si fueran 
nuestros amigos, estableceremos una relación más transparen-
te y dependiente, especialmente en las sociedades actuales en 
las que están cambiando las características de los rasgos de 
amistad por las nuevas rutinas. Por último, vivimos más tran-
quilos pensando que escribimos documentos similares a los 
del papel, que perdurarán de la misma manera que estos si 
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queremos que así sea y que desaparecerán también con la 
misma facilidad. 

No pongo en duda que el uso de estas metáforas pueda 
tener efectos positivos, pero hay uno indiscutiblemente nega-
tivo y preocupante cuando reconocemos la importancia de las 
tecnologías en nuestras vidas. Mucho del vocabulario que utili-
zamos nos aleja de conocer su realidad. De hecho, la mayoría de 
las metáforas están construidas sobre puentes muy débiles, casi 
anecdóticos. El vínculo de la nube con las nubes es irrisorio: 
todas están sobre nosotros aunque la primera solo de forma 
figurativa. El resto de características son diferentes, cuando no 
opuestas, especialmente en lo que a ecología respecta. El víncu-
lo de unos amigos y otros amigos es casi perverso, algo que salta 
a la vista en cuanto nos fijamos en el número de amigos que 
tiene de media un usuario de Facebook. El Pew Research Center 
publicó un estudio en el año 2014 donde constataba que la 
mitad de los usuarios adultos tenía ya más de 200 amigos. El 
15% contaba con más de 50095. Son unas cifras que proba -
blemente convertirían el don en pesadilla si fueran amigos de 
verdad, es decir, si sintiéramos por todos ellos un “afecto 
personal, puro y desinteresado”, que es como define el DLE 
la amistad. 

A pesar de la cantidad de nuevo vocabulario cuyo significa-
do he explicado en este libro, me he encontrado con muchas 
críticas a su carácter foráneo, pero ninguna a lo que estos tér-
minos connotan y a cómo nos hacen comportarnos. Da la sen-
sación de que el análisis lingüístico tiene una finalidad mera-
mente filológica: el trabajo de un tipo peculiar de historiador 
que se centra en los textos o de un conservador del patrimonio 
cultural. Eso podría ser suficiente para las variantes que ya no 
se hablan. Probablemente sea el cometido primordial de los 

95.  Publicado en http://www.pewresearch.org/fact-tank/2014/02/03/6-new-
facts-about-facebook/
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interesados en el sumerio o en el chino clásico. No puede ser el 
mismo para quienes estudian el español, el euskera o el árabe 
marroquí. No podemos olvidar que estamos analizando algo 
que, por su dinamismo, parece tener vida propia, pero que está 
entrelazado íntimamente con nosotros como sociedad y como 
personas. 

Nuestra relación con los idiomas que hablamos es infantil. 
Actuamos como si recibiéramos un regalo —o una carga— de nues-
tros padres y fuéramos irremediablemente sus portadores, hasta 
transmitírselo a nuestros descendientes. No es así. Ya hemos visto 
que la lengua es sensible a ese camino entre generaciones, se 
amolda a cada momento y lo que transmitimos no es lo que recibi-
mos. Es una parte de nosotros, por acción o por omisión. 

He escrito antes que las metáforas que utilizamos para 
referirnos a aspectos de las nuevas tecnologías tienen poco 
sustento. Es una afirmación que creo solo parcialmente. Es 
evidente que muchas de ellas conectan realidades diferentes y 
que a menudo lo hacen por intereses comerciales. En ese sen-
tido, el puente que establece la metáfora es frágil y falaz. Sin 
embargo, su éxito nos obliga a reconocer que la metáfora fun-
ciona. Yo puedo criticar desde cuestiones teóricas la idoneidad 
de llamar “tuit” (en referencia a los tweets de los pájaros) a un 
mensaje breve transmitido a través de una plataforma digital, 
pero no puedo negar que el término ha sido abrazado calurosa-
mente por los usuarios de Twitter. Las metáforas sí están 
conectando aspectos que son reconocidos y apreciados por los 
hablantes. Están reflejando una parte de cómo somos. Cuando 
aceptamos que la cualidad de ser multitarea pueda aplicarse a 
personas, además con un valor muy positivo, estamos reflejan-
do rasgos de nuestra sociedad. Cuando aceptamos amigos vir-
tuales como amigos, estamos mostrando el tipo de relaciones 
que existen en la actualidad. Cuando denominamos estalkear a 
lo que antes era acoso, ponemos etiquetas a una nueva catego-
rización que está funcionando en nuestras mentes. 
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Si las tecnologías no pueden entenderse aisladas de la cul-
tura, cuánto más difícil será con la más íntima de esas tecnolo-
gías, nuestro idioma. No somos espectadores de la interdepen-
dencia entre la lengua y nuestras vidas. Somos la conexión. 
Podemos realizar nuestro papel de forma pasiva, dejándonos 
llevar por las corrientes que nos bajan por el cauce de nuestro 
idioma. Podemos ignorar que esas oleadas provienen de inte-
reses comerciales, de discriminaciones sociales o de nuevas 
formas de entender la vida. También podemos aprovechar la 
sensibilidad de nuestra lengua para estar atentos a ella y descu-
brir en sus transformaciones evoluciones culturales. Podemos 
cumplir nuestro papel activamente, disfrutando de la vitalidad 
del vocabulario a la vez que reaccionamos a aquellas cosas que 
nos revele y nos desagraden. No porque sean extranjeras ni 
novedosas, sino porque nos dan un reflejo de nosotros mismos 
con matices que querríamos cambiar. 

Las invenciones que han surgido a partir de los ordenado-
res y de Internet han construido una nueva dimensión en nues-
tras biografías tan importante que afecta a las costumbres tra-
dicionales y a cómo nos comportamos con los demás. Esos 
diseños han llegado acompañados de una invasión de términos 
con significados que no tenían sentido antes de su aparición. Es 
un fenómeno que no da señales de decadencia por ahora. Sus 
procesos van a continuar modelando la sociedad del futuro. No 
podemos adivinar cómo será más allá de como lo han venido 
haciendo los escritores de ciencia ficción durante el último 
siglo, pero sí podemos prestarles atención a las palabras. 
Escuchar lo que tienen que decirnos más allá de su superficie. 
Este libro es una modestísima muestra de las sorpresas que nos 
esperan en su interior.
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